近来看了有关文森特梵高的一部纪录片,片尾的一段文字深深的印在了我的心里:
每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟。但是总有一个人,总有那么一个人能看到这团火,然后走过来,陪我一起。我在人群中,看到了他的火,然后快步走过去,生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情,我的冷漠,我的狂暴,我的温和,以及对爱情毫无理由的相信,走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说:你叫什么名字。从你叫什么名字开始,后来,有了一切。——梵高
梵高割耳自画像(网图)毋庸置疑,梵高的题材早已被世人用滥了。谈到画家,文森特梵高可是鼎鼎大名。谁不知道他的神经质,他伤残的左耳,他的向日葵,他的自画像。哦,没错,或许你还知道他死于年,他与他的弟弟Theo书信交往甚密,与知名画家保罗高更同住过一段时间。
多少人狂热地痴迷于文森特梵高。总有傻瓜会问你:“你喜欢哪个画家?”又总有人会这样回答:“文森特梵高,他的《星夜》棒极了。”不过如此而已吧。在我看来,这些就好像世人宗教般的信仰,他们不知道神在何处,却始终怀着一颗忠贞不渝之心。
究竟谁是文森特梵高,没有人知道。你真的那么喜欢他?那么请回到19世纪去爱他。哼,大家都厌恶死他了,唯独你疼爱他么?大家都不屑于他的画,唯独你会去支持他么?谁信啊。
星夜(网图)我一直固执地以为体会艺术要直接感受,不要听信第三者的谣言。所谓评论,是为那些不热爱艺术的人准备的,纠缠于这些,真实的感觉便会遭到欺骗。初中的时候有同学说她喜欢梵高,我可是有点嫉妒的意思,因为我根本不知道他的画好在哪。高中的时候有同学问我为什么梵高那么有名啊,我觉得他的《向日葵》很难看啊。我说我也不知道为什么。就是不知道。我没有看过凡高的真迹,所以总想着去荷兰看看。大学里,有老师去过那个美术馆,她说看到真品的感觉真的不一样。你可以感受到他的激情,非常非常饱满的激情。
我买过一本《梵高传》,看了一半,书被我放哪都忘了。后来读过余光中的《梵高和向日葵》,听过《starrynight》,看过《BBCpowerofart》中梵高的一节和这部本尼迪克特·康伯巴奇主演的梵高纪录片。他的画册和书信,我也翻阅过不少,只不过没有掏钱买过。还有某一个女生,很是执着于《星夜》的旋转笔触。仔细想来,所有关于文森特梵高,也就这么多吧。
梵高的一生是痛苦的,但也不完全像BC在片中不停的抽泣和叹息那样简单。一方面我并不满意对梵高这样的表现,另一方面,我却很喜欢片中梵高对于自然景观的热爱。自然能让人沉静。如果你静下心来观察过某样景色,你会发现,它之中蕴藏的美,是难以言说的。一场雨过后的傍晚,天空是灰色的,但很亮。那种光仿佛能照到你心里,把你的情绪搅拌的忧郁而浑浊。街边有高高的树,细长的树干,黄绿的叶子。它们刺在天空里,时而与半透明的灰色相容,时而又刺眼地跳脱出来。那种景色有种说不出的感动,可爱与忧郁。又如夜晚幽静的小路,你一个人走在黑暗之中,仰头可以看到蓝黑色的树枝。天空的颜色冷冷的,像是大海一样。微风和虫鸣会改变颜色的纯度明度与透明度,感受它们时,你会有种前所未有的激情,会不自觉地哭泣。我总觉得,这是梵高想表现的东西。
食薯者(网图)文森特梵高研究、临摹了许多大师的作品,例如米勒,伦勃朗等等。米勒也是爱自然爱土地的人,然而梵高与他相比,显得更加富有激情。梵高画农民生活,他说这是严肃认真的事,如果让观者感觉不够努力,是该受到责备的。所以看《食薯者》,感到粗糙浓烈富有激情,有厚实感,有一种生活的艰辛,这应该是没错的。
梵高的激情总是被大家所推崇,因此我也曾单纯的以为,就算什么都没有,只有激情,也可以成就一位伟大的艺术家。其实不然,过盛的激情只是一部分罢了。梵高也同样擅于思考,否则不会感受到那样的苦痛。他越是深入了解现实,就越是对现实绝望。深刻的思想推动他的作品前行,而绝非简单的激情。
梵高的早期作品之一(网图)至于总有人觉得梵高的画在形式上变得“难看”了,高中时,老师给我们看过梵高的早期画作。她当时很得意地问:“有人知道这是谁的画吗?”没人知道。她说:“这是梵高的画。你们看吧,他没发疯之前也是可以画成这样的。”不过我觉得,这和发疯与否没什么关系,他的激情更强烈了,理解更成熟了,他就进步了。“拙劣”反而是成熟的表现,其实可以更富有张力地容纳情感。
说梵高嗜画向日葵,我并不以为意。这不是什么特别的含义,只不过也是自然的一种表现罢了。他热爱土地,就对这土地上的所有充满爱意。向日葵不是那种单薄脆弱的花,它们最适合被梵高以他独特的方式表现出来。而梵高自己也知道这一点。他说,你知道,芍药属于Jeanin,蜀葵归于Quost,可是向日葵多少该归我。以前给E的信中,我抄过这句话给她,我说,你看啊,他找到了一种属于自己的花。现在再回过头读这句子,觉得他是在欣喜地自负,其实所谓向日葵,也只是他生命中的过客罢了。
向日葵(网图)梵高说,向日葵某种程度上就代表了我。我一直在体会这话的意思。梵高画向日葵的那段时间,每天早晨趁日出就动笔,因为向日葵谢的很快,所以要做到一气呵成。向日葵谢的很快,就好像梵高的生命一样。浓烈、爽朗、土地、自然、情感,这些统统融合在一起。在一瞬间爆发,又在一瞬间消逝。
梵高并不是神。他亦只是个普通人而已。说起来我并不相信百年的时间,人的审美观会发生什么翻天覆地的变化。从一文不值到价值连城,人们究竟是为了什么而发狂。梵高想画出一些打动人心的作品,并以生命为代价努力着。现在想来,触动我们的或许不只是他的画,更多的是他的思想,他生命的激情与力量吧。没有他痛苦的死亡,也没有今天大家所追捧的文森特梵高。有时候我在想,拯救一个生活的苦难者或是成就一个伟大的艺术家,我们究竟该选哪一个呢?然而现实却不允许我们选择,一如既往地闪烁着残酷而亮丽的光芒。
热情似火的灵*,是后人对梵高的印象与评价,在我自己的生活里,总有操不完的心,也有无穷无尽的激情,有人理解,有人懂得,有人不知所云,人与人的禀赋不同,所以对纪录片《森特梵高》片尾的这段文字深有同感:“每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟-----”,梵高把他对人生的所有感受收进心灵的深处,然后用他的画再渲染出来,就如他说过的:“当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生”,这种一进一出的感觉让我想起了杨乐唱的那首《他是谁》------
那是谁不喜不悲
那是谁无怨无悔
那是谁安然入睡
那是谁以心相随
那是谁无语无泪
那是谁不错不对
那是谁安然入睡
那是谁那么美
风轻云淡高山流水
花开花落朝霞余晖
岁月如歌来去如归
他说真美真美
悲喜间心静如水
天地间日月同辉
生死之间来去如归
他说都美都美
那是谁从不追随
那是谁也不献媚
那是谁不进不退
那是谁那么美
那是谁独饮独醉
那是谁不用谁陪
那是谁安然入睡
那是谁那么美
那是谁那么美
那是谁那么美