?英国的花园是从何处开始的？
是坎伯兰（Cumbrian）河岸上那银色的林中空地吗？那里无疑仍是一片神圣的小树林，林中有一幅雕刻在石块上的前罗马时代女神。是在圆屋的门边种植着的艾蒿和野苹果树吗？种植这些植物是为了防止疾病入侵，它们弯曲的身影成为一道道亮丽的风景。还是凯尔特（Celtic）传说中那座使人永远年轻的小岛？那里布满花园，远在西海（Westernseas）中。
坎伯兰的柯克灵顿（Kirklinton）周围有一片古老的林地，河边的一处悬崖上雕刻着一张罗马-不列颠（RomanoBritish）式女神的面孔，下方有两股泉水交汇，形成一泓平静的水池。显然，这里曾是一片神圣的小树林，一种超然的气氛充满整个空间。
已知最早的对艾蒿的描绘出自大英博物馆（BritishMuseum）内一本13世纪的草药志。艾蒿是盎格鲁-撒克逊人（AngloSaxons）七种神圣草药的一种。
公元前年的英国并不像我们长久以来想象的那样，从兰兹角（Land’sEnd）到约翰奥格罗茨（Johno’Groats）遍布古老的森林，是一片“托尔金式”（Tolkienish）的土地，而是由零散分布的农庄、茂密树林和开阔田地组成，与两百年前的风光并无太大差异。从我们掌握的资料中得知，被罗马人占领后，英国出现了最早的花园，就是那些罗马式花园。这些小农场被广阔的农业庄园取代，一些被英国部落领袖掌握——他们在罗马统治时期变得富裕起来，一些属于退伍军人，还有一些属于皇室。普遍而言，这些完全能够自给自足的农庄是一些果园和菜园，种植着大量新引进到英格兰的食物。不过，最有声望的乡间别墅同时也建有正式的观赏性花园，比如格洛斯特郡（Gloucestershire）的切德沃斯（Chedworth）别墅，西萨塞克斯郡（WestSussex）的菲什伯恩（Fishbourne）别墅。
这种复杂的园艺方式在帝国灭亡后不久就消失了：撒克逊人（Saxons）、朱特人（Jutes）和丹麦人（Danes）的文化更热衷于赞美战争的荣耀，而非和平的果实。但一小部分园艺知识和植物仍然保留了下来，被保护在公元7世纪以后大量出现的修道院中。当时，曾被异教徒驱逐出境的基督教以强有力的姿态回到英国。修道院富裕且守卫森严，因此成为一片乐土，在频繁发生战争的时期仍维持着稳定和文明。
北约克郡的喷泉修道院。西多会修士们从他们房舍周围的美丽风光中汲取了巨大的精神能量。
爱之园
我们对于早期观赏性花园或功能性的“庭园”（Herber）的知识大多数来自手抄本中的彩饰、挂毯和诗歌。它们描绘了一个理想中的花园，一座隐藏在高墙之中的伊甸园，那里有涌动的喷泉和开满鲜花的茂密草地，并且永远都是春天。一个女人斜倚在“鲜花草地”（FloweryMead）上，或者坐在草地上的一张长凳上。
基督教构成了中世纪人们思想的基础，对他们来说，封闭的花园（HortusConclusus）同时具有多种意味。它可以是一座真实的花园，也可以是一座象征性的花园，象征着圣母马利亚或者教会（基督的新娘）。这个意象就像《圣经雅歌》中的诗句：“一座封闭的花园是我的姐妹，我的伴侣；春天被关住了，喷泉被封住了。”《圣经雅歌》是世界上尤为迷人的诗歌，因此吟游诗人的歌谣中描绘的花园会跟它有所重合，歌谣中的花园是充满尘世欢乐的私密天堂。
一位莱茵河（Rhenish）的无名画家在年左右绘制的《天国乐园》（TheGardenofParadise），表现了一座封闭的花园。那里有圣母马利亚、圣人和天使，他们正在享受阅读、音乐和交流。画面的一角，圣多萝西（StDorothy）正从生命之树（TreeofLife）上摘樱桃。
在这个国家，只有最显要的达官贵人才拥有观赏性花园，他们居住的城堡与其说是住宅，不如说是庄园，配备有侍从、农民和军队，还有猎鹰、马和狗。这里绝大部分是男人，他们喧闹、烟熏火燎、拥挤、忙碌，而且臭烘烘的。想象一下，一个令人愉快的小小的、封闭的私人空间，通常建在女主人的卧室下方，这让她可以从混乱和嘈杂中逃离。洁净的新鲜空气带着甘甜的滋味，紫罗兰和玫瑰散发着清香，她可以躲在爬满葡萄藤的棚架下纳凉，远离尘嚣，释放压力。在这天堂般的清静中，可以进行人类文明中的高级艺术活动：交谈、诗歌、音乐、调情。典雅爱情（CourtlyLove，指欧洲12—14世纪骑士和贵妇之间的精神恋爱）的精妙仪式也在这里上演。这幅佛兰德风格（Flemish）插画出自《玫瑰传奇》。一位贵族的庭园被分成两部分——种植区内有不少分成块的小菜地；鲜花草地内有喷泉和水渠，两者被格子栅栏隔开。
这幅15世纪的插画出自薄伽丘（Bocaccio）的《十日谈》（Decameron）。两位骑士正思慕着花园里的艾米莉娅（Emilia）。她坐在玫瑰花架后一块突起的草垫上。葡萄藤和康乃馨盖在凉棚通道上，石竹花和迷迭香开在她的脚边。
典雅爱情的仪式在12世纪早期诞生于法国南部的宫廷中。其中最为人所熟知的表现形式是《玫瑰传奇》（RomandelaRose），这是一首很长且极为复杂的诗歌，在年左右被乔叟（Chaucer）翻译成英文。诗歌中，爱人阿芒（Amant）正穿过一座寓言的花园追寻玫瑰，这种花象征着他那位贵妇的爱情。最后，一位名叫懒散夫人（LadyIdleness）的女性带领他穿过一道上锁的门，进入内花园。整首诗恍如梦境，甚至带有迷幻色彩，但意象是清晰的：女人握有进入花园的钥匙，分享这座花园是她的馈赠，她的权利。
于是，花园变成了爱之地。这里被林荫步道、爬满藤蔓的凉棚遮挡，围墙和篱笆也阻隔了外界窥探的目光。柔软的草垫排列成“U”字形，环抱着恋人们的床榻。叮咚作响的泉水是柔和的配乐。我们都知道，花园中还有一些其他特征，比如迷宫和“罗莎蒙德的凉亭”（Rosamondsbower，英国的一种灌木迷宫），后者的灵感来自亨利二世（HenryII）。这位国王宣称自己将迷人的情妇罗莎蒙德克利福德（RosamundClifford）藏在了迷宫中心的凉亭里，他的王后阿基坦的埃莉诺（EleanorofAquitaine）发现了罗莎蒙德，随后毒死了她。
我们无法确切得知中世纪的游乐园是什么样子，因为没有一座留存至今，但有同样气质的仿造品，那就是温彻斯特城堡（WinchesterCastle），由中世纪专家西尔维亚兰兹伯格（SylviaLandsberg）和汉普郡花园信托基金会（HampshireGardensTrust）尝试再造。
13世纪下半叶，温彻斯特城堡先是亨利三世（HenryIII）的妻子，普罗旺斯的埃莉诺（EleanorofProvence）的临时居所，后来又成为爱德华一世（EdwardI）的妻子卡斯蒂利亚的埃莉诺（EleanorofCastile）的住所。两位王后都被野蛮的英国宫廷吓得惶惑不安，于是转向园艺，以寻求慰藉。卡斯蒂利亚的埃莉诺是一位著名的园艺家，她将许多地中海植物引入英国，比如蜀葵、金盏花、桂竹香（Wallflowers）和薰衣草。
温彻斯特城堡中覆满葡萄藤的通道。为了保护王室成员娇嫩的肤色，遮阴是必不可少的。
温彻斯特内“埃莉诺王后花园”（QueenEleanor’sGarden）的核心主题是忠贞，象征物是那些常绿植物，比如草皮、冬青、常春藤和月桂。花园中央是“鲜花草地”——草皮像一块缀满鲜花的地毯。古老的玫瑰品种法国蔷薇（Rosagallica），兰卡斯特和约克玫瑰的祖先阿尔巴玫瑰（Rosaalba）被仔细修整，攀缘着格子架和凉棚通道生长。缠绕的葡萄藤和开花的樱桃树则带来额外的遮阴。花园的边坛中混合种植着埃莉诺带来的植物和其他当时广泛生长的植物：百合、芍药、鸢尾花、蒌斗菜（Columbines）、野草莓等。在被玫瑰覆盖的中心圣殿内，喷泉上雕着一只隼，这让人们记起一则有关孤独的年轻妻子的故事。她祈求爱情，一只隼飞进她的花园，这个愿望得到了回应。隼变成一位骑士，是她所见过的骑士中最英俊的，最后他们终于幸福地生活在一起。（在典雅爱情的语境下，忠贞是典雅爱人们之间的纽带，与婚姻所保障的财产权毫无关系。）插画不断将花园描绘为野餐、奏乐和求爱的地方。还有一幅插画，画了裸体混浴的场景，在那个还有贞操带的年代，出现这种作品着实令人惊讶。
15世纪意大利无名画家创作的《爱之园》（GardenofLove）。在一座有豪华的大理石喷泉的花园里，音乐、宴会和狂欢一应俱全。
鹿园
如果说庭园专属于恋爱、诗歌和音乐，那么在围墙之外还有许多不一样的乐趣，对诺曼（Norman）贵族来说，没有什么娱乐活动比狩猎更令人愉快。到年为止，英格兰总共有至少两千座鹿园，这是一片封闭起来的土地，面积在0.03平方千米到16平方千米之间，将其中的动物保护起来用于狩猎。一个男人的社会地位由他所拥有的土地数量来判定，因此拥有猎园是最终极的地位象征。国王拥有的猎园数量最多，其次是主教和修道院院长。北约克郡的喷泉修道院有一座鹿园，是保存最好的中世纪鹿园。
亨利二世时期，四分之一的英格兰被指定为“森林”，只有国王能在那里狩猎。因此，精明谨慎的领主们会在储备丰富的皇家森林的边界上建立自己的鹿园。
除了鹿以外，猎园里通常还有野牛、野羊和野猪，同时也有养鱼的鱼池和养鸽子的鸽房，甚至还有苹果园，这些全都被栅栏围了起来。公园的栅栏是用桩篱或树篱围成的堤岸，内侧通常有一条壕沟。猎园是一个巨大的野外“餐柜”，但它最大的价值是作为私人猎场存在，与广阔的、只属于国王所有的“森林”区分开来。这决定了猎园的典型模式，有林区用于遮挡，有草地用于放牧，极大地影响了我们现在的陆地景观。许多猎园保留了下来，在肯特郡的诺尔（Knole）和柴郡（Cheshire）的莱姆公园（LymePark），你仍然能看到诺曼人带来的扁角鹿（FallowDeer）的后代，它们四处游荡，就像12世纪时一样。
总之，花园的背后，不只是多样的植物和美丽的景观，更是关于激情、权力和政治的历史事件与故事。它能告诉我们建造花园的人们重视、追求、相信的都是些什么，还有哪些是被他们视为前沿、异域或者优美的东西。
[英]安布拉爱德华兹
年10月
有书至美-华中科技大学出版社
这本《英伦花园的前世今生》为读者介绍了英伦花园的漫长历史。内容包含从中世纪的小花园到乔治时代的公园、维多利亚时代充满异国情调的温室、爱德华时代优雅的户外“房间”，最终到现代的生态花园。书中汇集了丰富的背景史料、花园遗迹、实景集锦，精彩介绍了植物的引进与应用、不同时代各具特色的园林设计等，生动展现出英伦花园的自然之美，让读者轻松有趣地了解英伦花园及其历史与故事，进而了解英国与英国历史。