原创观复小彘观复博物馆
这个“夜热依然午热同”盛夏，好像都在“上山下海”，去新疆去云南去海边。如果不能出门，日常生活的我们也总要找一点夏天的乐趣，才能在“人皆苦炎热”时，像唐代诗人李昂一样，“我爱夏日长”。
外婆常说：夏天吃葵不吃亏。所以我对夏天的念想之一是吃秋葵，在反季节蔬菜泛滥的今天，秋葵还算是顺时而为，不论南北，基本只在夏天的时候才会出现在熙熙攘攘的菜市场里。挑选秋葵是门技术活，要挑个头小一点的，颜色最好是鲜绿中带点嫩黄，这样的秋葵是最新鲜也是最嫩的。如果你不幸挑到老的，那绝对不是像鸡肋—“食之无味去之可惜”的，你一定是避之唯恐不及，因为它嚼不动还剌嗓子。
秋葵，喜欢的人极其喜欢，讨厌的人极其讨厌，因为它有一种独特的香味和黏腻的口感，这种黏液让它可以清热解毒，润燥滑肠，滋补阴阳，称为蔬菜之王。
秋葵也常见于古人的生活中。我怎么知道呢？因为有物为证呀。观复博物馆就收藏有一个南宋景德镇窑青白釉印花秋葵纹八方粉盒，盒八方形，盖浅腹深，小巧玲珑，釉色清润可人，盒面上印秋葵，花叶灵动。
南宋景德镇窑
青白釉印花秋葵纹八方粉盒
四川省博物馆藏南宋佚名《秋葵图》，有枝有叶有花，或盛放或含苞，淡雅无双。
南宋佚名秋葵图
四川省博物馆藏
北京故宫博物院藏明代唐寅《秋葵图》扇页，款署：“叶裁绿玉蕊舒金，微贱无媒到上林。岁晚冰霜共摇落，此中不改向阳心。”你瞧，唐伯虎钟爱秋葵的“向阳心”。
明代唐寅《秋葵图》
故宫博物院藏
嘉靖十二年（年）八月，64岁的文徵明画了一幅《秋葵折枝图》，并题了一首即兴所填的小词，其中有“应恨檀心晕紫。新娇粉额涂黄”之句。
明代文徵明《秋葵图》
台北故宫博物院藏
台北故宫博物院藏清代张若霭的《画高宗御笔秋花诗轴》，群芳竞艳，也给了秋葵一席之地。
清代张若霭
《画高宗御笔秋花诗轴》
台北故宫博物院藏
檀心晕紫、粉额涂黄，诗画两相映照，我们很容易知道秋葵的模样。当然，诗词中也不乏秋葵的身影，唐代唐彦谦、宋代陈师道、明代沈周都曾以《秋葵》为题写过诗。
但是，问题来了，这些诗画中的秋葵是我们现在吃的秋葵吗？答案是否定的。虽然见识过“低昂黄金杯，照耀初日光”“檀心自成晕，翠叶森有芒”的秋葵，但古人却没有享受过秋葵的美味。原因嘛，很简单，现在我们吃的秋葵那个时候还没有进入中国，要到二十世纪以后才引进的可做蔬菜的品种。
咖啡黄葵（黄秋葵）黄蜀葵
虽然都是锦葵科植物，此秋葵非彼秋葵，此秋葵学名叫咖啡黄葵，可以食用。彼秋葵则是黄蜀葵，也就是黄葵，多做观赏和药用。只是因为它常在秋天开花，所以被古人又称作秋葵。
黄蜀葵
周敦颐爱莲，陶渊明爱菊，林和靖爱梅，我们都知道。那独爱秋葵的文人雅士好像没有，但一点不影响它出现在诗词绘画中。宋代晏殊的《菩萨蛮秋花最是黄葵好》，道尽了秋葵的铅华不御。
秋葵花开时，“大如碗，鹅黄色，紫心，六瓣而侧，旦开午收暮落，人亦呼为侧金盏花”。宋辽金元时期，以秋葵为型的葵花盏非常流行，如四川彭州博物馆收藏的银葵花盏，六叶花瓣为壁，檀心装饰碗心，惟妙惟肖，仿佛以花盛酒，花香酒美。
银葵花盏
四川彭州博物馆藏
安徽博物院藏朱晞颜墓出土的金葵花盏，犹如一朵绽放的秋葵花，盏心一枝梅花，让人不禁想象乍暖还寒，黄昏把酒，杯尽梅现，暗香盈袖。
金葵花盏
安徽博物院藏
金银器之外，秋葵还见于瓷器，日本东京国立美术馆有一方金代瓷枕，上绘秋葵，花叶招展。
有句话叫做“人非草木，孰能无情”，我不欣赏这句话。谁说草木无情，且不说梅兰竹菊各有品性，就是这不起眼的秋葵，也曾点缀人们的生活，给过人精神寄托。历经千年，花开不败，它静静地在山野中生长。时至今日，它依旧秋来淡试鹅黄，檀心倚风送夕阳，不过这一次，人们重视的不再是它的外在，它的药用价值更吸引人，成为人们致富的法宝。
贵州黄蜀葵田中劳作的妇女
说到葵，那还有一种葵，值得说一说。
古时五菜“葵、韭、薤、藿、葱”，《诗经豳风七月》说：七月烹葵及菽。八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。汉乐府《长歌行》说：青青园中葵，朝露待日晞。这几个葵说的又是哪种葵呢？向日葵？可向日葵原产美洲，是明朝才进入中国的，当时被称作丈菊、西香菊、迎阳花、西番葵，价值只在于欣赏它大如盘盂的花，到今天还有些地方叫它葵花。
到了明末清初，陈淏所著的《花镜》一书中才出现“向日葵”之名的记载，却说它“结子最繁，状如蓖麻子而扁。只堪备员，无大意味”，就是说它结的子虽然多，然而没什么用处。第一个吃螃蟹的人不知道什么时候出现的，只知道到了清末，向日葵除了可供欣赏之外，它的食用价值终于被发现了，《植物名实图考》记载：“其子可炒食，微香，多食头晕。滇、黔与南瓜子、西瓜子同售于市”。我们得感谢这个慧眼识珠的人，不然过年过节野餐郊游的乐趣岂不少了很多。
可以肯定的是作为五菜之一的“葵”与《诗经豳风七月》、《长歌行》里说的葵应该是同一种植物。东汉许慎的《说文解字》解释“葵”为菜，从草，癸声，是为葵菜。这些文字隐约透露出早在春秋战国时期甚至之前的好长一段时间，葵菜种植已经很广泛了。
至于怎么种植葵菜呢？成书于北魏末年的贾思勰的《齐民要术》记载得很详细：“春必畦种，水浇”“薄即粪之”“旱则灌之”；收成也是有讲究的，掐葵而收，至于什么时候掐葵合适，则是“必待露解”。所谓“触露不掐葵，日中不剪韭。”你瞧，顺时应势，古人领会得多到位，用现在的话说就是尊重大自然。葵菜还有别的名称，书中也有记载，比如丘葵、胡葵、落葵。
“落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥厚软滑，作蔬和肉皆宜，八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色，榨取汁，红如燕脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡燕脂，亦曰染绛子”，这是李时珍在《本草纲目》中对落葵的描述。肥厚软滑的落葵就是葵菜了。它的茎叶可以吃，果实则可以染色，可以做胭脂口红，也可以染布。古语说“口红藤菜子，不用市胭脂”，说的正是这个意思。
《本草纲目》里还记载了葵菜的另外一个名字——藤菜。著名吃货苏东坡在被贬惠州的时候就有写过“丰湖有藤菜，似可敌莼羹”的诗句。葵菜，和杭州西湖的莼菜一样，滑嫩黏腻多汁，口感相似。难怪东坡先生念念不忘。那么我们现在还吃得到如此美味吗？幸运如我们，穿越千年，葵菜依旧在朝露中迎接日晞，它的黏滑肥美一如《诗经》的时代。来来来，努力回忆，对号入座，你是不是已经知道葵菜是什么菜了？对了，它就是我们今天说的木耳菜，广东叫潺菜，福建叫篱笆菜，云南叫豆腐菜。
妈妈常说：人就像植物一样，换了一茬又一茬。我听着，默然、坦然、欣然。今晚就吃葵菜，忆古思今。
参考文献：
《扬之水谈宋元金银酒器》作者：扬之水
《葵的演化及其原植物考证》作者：祁振声
原标题：《年的夏天，你吃亏了吗？》