《赵桥村》
作者：顾湘
出版社：理想国
广西师大出版社
对一个在思想着、工作着的人而言，孤独不算坏事，寂寞有益健康
林颐
“年6月初，我住到了赵桥村。”
顾湘的《赵桥村》，起笔简素，无一字冗余，却引人好奇。
赵桥村是什么地方?为什么要住在那里呢?
网上查询得知，赵桥村属于上海市浦东新区大团镇，靠近长江入海口，面对崇明岛，以盛产水蜜桃而闻名，还是农村农业部公布的“前六批全国一村一品示范村镇”。
6月，正是蜜桃上市的时节。没见顾湘说。是因为她那会儿太忙吧，顾不上。
一幢建于年的房子，造好后从来没人住过，一直空着。顾湘是第一个在里面生活的人。
乡下的独居生活
久置的空房，不能马上宜居，要花上一番心力去整治。顾湘也没有上来就说房子如何收拾，在那句简简单单的陈述之后，接下来，顾湘转笔写起了茶翅蝽。
茶翅蝽俗名“臭屁虫”，长得恐怖，气味也恐怖。它们活跃在顾湘的房子里，俨然更像主人。
英国生物学家理查德·琼斯说过，“我们的第一大失误是从树上下到了地面”。因为定居意味着人类必须建造房屋。人类以为从此拥有拒绝外人随意进入的神圣空间，然而我们在很大程度上是做了免费劳工，四处赶来的“不速之客”很快就占据了房子的角落。我们的居处里有很多共生的伴侣，只是我们常常意识不到。
尽管茶翅蝽是一种害虫，顾湘倒也没有对它们赶尽杀绝。开灯关灯，开门关门，她利用昆虫的趋光性，耐心地把它们引导回外界的自由旷野。幽居乡野，很多“不速之客”来来去去，就算尽不了地主之谊，顾湘也没有采取暴烈的手段驱逐它们出境。
成群的野狗，从门洞、篱笆缝里，钻进院子，大喇喇地占领地盘，还拖来了各种生活垃圾，乱七八糟、臭气哄哄。顾湘一径地淡漠，只说自己想办法堵了口子，把野狗拦在门外，任凭它们叫嚷了一段时间，后来它们就放弃，去了别处了。
顾湘以前是城市白领、编辑，写写画画，外表苗条柔弱。看来，胆子并不小。也是啊，搬到乡下、独居，没点勇气是做不到的。胆大和心细，是顾湘身上的矛盾特质。
未被美化的田园
乡居生活，最难得，是那份静处。远离城市喧嚣，心眼张开了，才能注意到被忽略的。看虫子的飞行路线，看它们在光线下起舞。雨后，广玉兰的花香洇了进来，原来是与堂皇外表相衬、盛大典雅的香气啊。
在赵桥村住了几年，顾湘有足够的余暇，将乡间的景物与生灵逐一描摹。恩爱的鸟夫妻，借住在窗外树上;蜜蜂嗡嗡，青蛙呱呱。4月，马兰在田埂旁开出紫色的花;6月，虞美人站在墙下，蜀葵花期长，开个没完;8月，墙头的小狸猫和青桃子比谁长得快;10月下旬，大家种了蚕豆;到了冬天，叶离了枝头，显出了凄清，也仍是有可说的。还有小猫陪着她。人和物一气共流转，显现着和谐的步调，极其亲切。
《赵桥村》不止《赵桥村》。这部集子包含了三篇，另有《邻居》和《台风》。
《邻居》写得最早，成文在年12月。起笔：“上海山阴路大陆新村的房子是我住过最久的房子。”
时间的针脚，在这个“久”字里回拨。那年的枇杷，一棵桂花树，竹子略阴森，爬山虎在墙上，废弃的浴缸养过许多金鱼，葡萄藤下埋过一只死兔子，顾家的19号前门正对着9号的鲁迅故居，那个地方总让小顾湘好奇。29号，住着的，又是什么人呢?那只长毛结绺的白猫，总跑来，它身上有圆洞的旧伤口，是谁用气枪打伤了它?
顾湘爱猫。她有部作品，就叫《好小猫》。顾湘擅画，文图并茂，是她的集子的特色之一。《赵桥村》也附着她的水彩画，有猫，有花，有小鸟，蓝天白云，农舍田垄，色调沁着幽蓝。沉浸在蓝色的氛围，宁静安谧，些微忧伤。文字的气质近画，自然灵动。
田园散文这类作品，挺多，经常有人写。笔者怕遇到的那一种，是不食人间烟火，仿佛乡村就一定比城里好，仿佛乡村生活就是愉悦的，在精神上更崇高。这有点假，不符合人的天性。顾湘没有美化书写对象与主题，文笔流丽，也踏实，透出一种朴雅的、审美的态度。
读《邻居》，前面的时间感，属于往昔，底色暖黄。顾湘把一部分的自己留在了过去，童年时不时地回来找她。她写风物，也写人，写“我爸爸”，写继母，写唐伟德家。笔调有林海音作品的韵味，淡淡的哀愁与沉沉的相思。
后半部分转入现在时，隔壁那对男女总在吵架，零碎地不断堆积的话语，凑成一个狗血的家庭闹剧。人们聚居着，隔音不好。夜间有奔放的呻吟，有家住户每天晚上7点就会响起有节奏的敲墙声，有人在窗口拍被子，有人只能在晚上洗衣服，洗衣机隆隆作响……
是这些太过热闹的声响，让顾湘终于决定离开城市吗?或者，是埋藏在心底的渴望终于钻出来了吧?
孤独不算坏事
城市有时让人厌倦，很多城里人都有愿望，摆脱一些羁绊，过单纯的日子。可惜呀，大抵只能想想，最终罢了。现代文明养“废人”，真让你刀耕火种、自力更生，几人愿意?
至于顾湘，有机缘巧合。顾家祖籍赵桥村，有房，大难题解决了。赵桥村近郊，顾湘无意务农，不过图个清静，有网络、能网购，这是很重要的，不然怎么过日子?距离地铁站4公里，有点远，但不算太远。
所以，老屋虽然老，门窗都变了形，且被各种小动物占据，打理经营一番，不失为好的居住地。顾湘的性子不孤僻木讷，与乡人处得挺好，会“撩天儿”。这词语出自朱自清先生，传神。“今天天气真好啊，哈哈哈……”乡村多闲人，撩天儿、话家常，感情就这样滋生的。在一块土地上，住久了，人人都长到了一起。
张潮说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。”对于顾湘，闲暇更是必须的。对一个在思想着、工作着的人而言，孤独不算坏事，寂寞有益健康。厕身于人群之中，很多灵感都倏忽消失了，让人烦恼。快节奏的城市生活，让我们总是在赶路，只好牺牲闲暇。
不过，悠游卒岁的人还是有一些的。做不了陶渊明，不妨在结庐的人境，做个现代的隐士。在梭罗的《瓦尔登湖》之后，田园更让人向往。在赵桥村，简易平淡地活着，是让人羡慕的。
“我是赵桥村的顾湘”，语调有股敞亮。是啊，要生活得写意，心态就要明亮。
责编：马蓉蓉