撰文/史军
本文节选自《知识就是力量》杂志
中国人很熟悉的一个词儿就是“出水芙蓉”，通常用来形容天然美丽的女孩子，或者清新的诗句。这里的“芙蓉”通常被认为是荷花或者莲花。
不过有意思的是，古时荷花的标准称谓也不是芙蓉，而是芙蕖。在《尔雅·释草》里，说的是“荷，芙蕖”。这里并没有芙蓉什么事儿。
古时荷花的标准称谓是芙蕖（图片来源/PPBC摄影/李光敏）
在《说文解字》中，终于给了芙蓉真正定义，“扶渠华，未发为菡萏，已发为夫容。”说的就是芙蕖花朵还是花蕾的时候叫“菡萏”，已经绽放的就叫“夫容”（芙蓉）了。
芙蕖花朵还是花蕾的时候叫菡萏（图片来源/PPBC摄影/周繇）
在众多假借芙蓉名称的植物中，木芙蓉大概是名气最大的。而把这种植物推到聚光灯之下，则要到宋朝之后了。王安石对木芙蓉的美景做了总结，“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。”诗句中的木芙蓉就是本文的主角，一种借用了荷花名称的美丽花朵。
01
花朵变绣球
作为锦葵科的成员，木芙蓉的花朵也有这个家族特有的特征——单体雄蕊，所有的雄蕊花丝都联合了起来，干脆融合在一起形成了一个筒状结构，套在了花柱外面。
锦葵科成员花朵具有单体雄蕊的特征（图片来源/PPBC摄影/朱鑫鑫）
在同科的蜀葵、木槿、锦葵、黄槿和棉花上都能看到这种特殊的结构。不过，在常见的木芙蓉花朵之上，似乎很难看到单体雄蕊的结构，就算是翻开那些层层叠叠的花瓣，也很难发现花蕊，这是为什么呢？
通常来说，野生木芙蓉的花朵只有5片花瓣，但是栽培个体的花瓣远不止于此。这些多余的花瓣有两个来源：首先是花瓣数量加倍，就好像动物多长了手脚，这些花朵的单体雄蕊仍然是干净清爽的；还有就是从雄蕊变化而来，整个花朵就变成了一个绣球模样。后面这种变化实际上是调控花器官发育的基因出了问题。
花瓣长多了，这个好理解。本来是一朵木芙蓉只有5片花瓣，通过变异，增加了两轮或者三轮，结果这朵花就有十几片甚至二十几片花瓣了。我们看到的重瓣月季、重瓣萱草，很多时候都是花瓣加倍的结构。
野生木芙蓉通常只有5片花瓣（图片来源/PPBC摄影/徐晔春）
至于说雄蕊能变花瓣，这个听起来就有点神奇了。实际上，植物花朵的雄蕊和花瓣都来自于一个叫“花原基”的结构，只是在生长过程中，不同细胞组织被分配做了不同的工作，那些专门生产花粉的细胞构成了雄蕊，而那些专门吸引传粉动物的组织细胞就集合成了花瓣。通常来说，花朵的不同部位都会按照蓝图来执行自己的使命，但当调控基因出问题的时候，雄蕊就会变成花瓣的模样。
多长出来的花瓣，再加上变成花瓣模样的花蕊，这样木芙蓉花朵就显得雍容华贵起来。虽然丧失了一些散播花粉的雄蕊，减少了产生种子的机会，但是这也让木芙蓉与人类成为好朋友，塞翁失马焉知非福，大概就是这个道理吧！
木芙蓉花朵（图片来源/PPBC摄影/吴棣飞）
02
一天变三色
木芙蓉的花朵不仅有丰满的花瓣，还有着神奇的变色智慧。在很多时候，木芙蓉的花朵会一日三变色，早上开放的时候花朵是白色的，到中午的时候花朵就变成了粉红色，到晚上的时候花朵却变成了大红色。王安石会写下“露染胭脂色未浓”这句诗，大概就是因为观察到木芙蓉花朵的这种变色行为。
到今天，我们已经能够理解木芙蓉花朵变色的原因，这其实就是在花瓣细胞内，花青素数量和酸碱度在温度变化过程中发生了变化。
在植物世界中，有变色现象的植物还挺多，比如耳熟能详的金银花的花朵，就是从白色变成金黄色。在热带地区，我们能看到一种叫使君子的植物，它们的花朵在初开时是白色的，等一段时间之后会变成鲜艳的大红色。
金银花的花朵会变色（图片来源/PPBC摄影/李光敏）
其实植物花朵变色并不是为了吸引人类的注意力，而是为了帮助传播花粉的动物更好地为自己服务。
满满一棵大树开满了鲜花，对于喜欢花粉、花蜜的动物来说可是美餐一顿。可是，问题来了，被招引来的蜜蜂如果不知道哪朵花是先开的，哪朵花是后开的，乱忙活一通岂不是坏了花朵的大事儿？
更麻烦的是，如果动物找花蜜都是碰运气的话，那自然也减少了有效传播花粉的机会，很多传粉者可能会反复冲进一朵早已空空如也的花朵，这样的浪费是植物和动物都不愿意看到的。