文/蒋蓝
年代，那时我在读小学。家里养了两只兔子，这是当时城市平民的一大爱好。更主要的原因是希望借此增加餐桌上的肉食，无他。我家在川南滏溪河畔，河边杂草以及水葫芦丛生，不但见识过厉害的荨麻，也见识过一丈红。但兔子根本不理会这种茎杆高大、花朵红艳之物，顺着壮硕的茎，由下开到上，全部是花，像是游园惊梦。我从蜀葵花托拧下拳头大小的花朵，滑如丝绸，一股味道蔓延而上，好像不是纯粹的花香，但却有一种摄人的力道。搓揉花瓣，花烂成一团，有粘腻的汁液，手心一片黑中透紫，擦也擦不掉，如同花朵被处以死刑前的诅咒。有个伙伴就说了：这简直不叫花，白送也不要。
因为能够染颜色，小姑娘还用粉红的花来染指甲。因而，我很长时间来还以为一丈红也是指甲花。这个误会，到而立之年以后才恍然大悟。看起来，还有很多类似的谬误，我们至死也奉为真理。
一丈红在古蜀王朝就已经红透半边天了。清朝医学家、钱塘的赵学敏撰有《凤仙谱》，指出：“一丈红种出云南，本颇高大，花大如碗，围圆三寸。能长至丈许，须支以竹方不虑风折。然江南土薄，多不易活。”看起来赵学敏见闻不广，竟然不知蜀葵来自巴蜀，显然属于谢灵运所说的“半豹”一类了。
据明朝杨穆的《西墅杂记》记载，明朝成化甲午年间，日本使者来到中国，见到蜀葵就不识，问之才明白，遂题诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”诗歌主要是夸耀其硕大，但比较了蜀葵与木芙蓉的异同。也就是说，日本使者是谦逊的，体现出一种博物学态度。
旧时，人们在家中瓶插蜀葵用以驱鬼、避邪。另外，据说取蜀葵的叶片研磨，用布将汁液揩抹在竹纸上，稍干后用石压平，便成了“葵笺”。唐代许远曾制此笺分赠白居易、元稹等做诗唱和。我推测，薛涛发明的“薛涛笺”，极有可能也使用了蜀葵做染料。
西南古为中原边地，一丈红最早的记载出自《尔雅》，谓之戎葵，因为喜光的习性，《花镜》中称其为阳草。蜀葵的拉丁学名althaearosea，是锦葵科蜀葵属的多年生草本植物。茎长、花大、叶大，花期长，颜色繁多，生命力极强。
蜀葵名称极多，立葵、舌其花、胡葵、戎葵和吴葵等，这些名称都是侧重外形或说明其来源。由于蜀葵盛开于梅雨季节，梅雨初期由茎基部绽放花朵，沿着直立的茎杆逐渐往上，开到茎的顶端，梅雨正好结束，故又有梅雨葵的雅称。在中国北方，蜀葵通常盛开于端午节前，因此又被称为端午锦。
蜀葵是中国本土以产地命名最早的观赏花卉之一，已有年以上的栽培史，全世界有人的地方就有蜀葵。8世纪时，蜀葵被引种到日本，15世纪末被引种到欧洲，是引种到世界最早、最多的中土植物之一，成为世界范围内分布最广泛的中国花卉。
奇怪的是，我翻遍了后蜀花蕊夫人的一百首宫词，竟然就没有查阅到一首是涉及蜀葵的，这非常奇怪。
唐朝诗人徐夤写有五律《蜀葵》：“剑门南面树，移向会仙亭。锦水饶花艳，岷山带叶青。文君惭婉娩，神女让娉婷。烂熳红兼紫，飘香入绣扃。”这首诗早成为状写成都锦江与蜀葵的名篇。
至于晚唐诗人薛能的七绝《黄蜀葵》，则由外而内，探视着蜀葵疏影下的玉人心迹：“娇黄初绽欲题诗，尽日含毫有所思。记得玉人春病后，道家装束厌禳时。”这又至少告诉我们，至迟在唐朝，利用黄蜀葵以厌禳驱邪祛病，已是一种民俗。
从蜀葵的历史而言，有人认为这是成都的故乡花。但从后蜀孟昶开始，名声远播的木芙蓉也许更具成都风仪。在我看来，这两者与蜀地的历史地缘均非同寻常，需要仔细考量。
木芙蓉是木本，蜀葵是草本。木芙蓉高度最多一米多，蜀葵可以长到两三米，北方移栽的蜀葵多数在两米左右。木芙蓉的叶子有5道经脉，尖端很尖；蜀葵叶子较圆，关键在于着花部位不同；蜀葵成串而生，木芙蓉则分散，有点无组织、无纪律。
这两者的特征，古代博物学者们心知肚明。更关键在于，他们看中了蜀葵具有忠义之心。
清初陈淏子在《花镜》中指出：“蜀葵阳草也，一名戎葵，一名卫足葵。言其倾叶向日，不令照其根也。来自西蜀，今皆有之。叶似桐，大而尖。花似木槿而大，从根至顶，次第开出，单瓣者多，若千叶、五心、重台、剪绒、锯口者，虽有而难得。若栽于向阳肥地，不时浇灌，则花生奇态，而色有大红、粉红、深紫、浅紫、纯白、墨色之异。好事者多亲种于园林，开如肃锦夺目。八月下种，十月移栽，宿根亦发。嫩苗可食。当年下子者无花。其梗沤水中一、二日，取皮作线，可以为布。枯梗烧作灰，藏火耐久不减。”
一方面，蜀葵是阳草，作为火炬，可以经久不灭；第二，蜀葵具有“向阳”的特征。所以，明朝张瀚《松窗梦语》的解释就明确倒向了象征：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”
其实，代表古蜀木性的木芙蓉与蜀葵，均具有微毒，且性滑涎粘，芙蓉叶主清肺凉血。散热解毒，治一切痈疽肿毒恶疮。李时珍《本草纲目》引述说，利用蜀葵可以制作一剂药，名怀忠丹：“治内痈有败血，腥秽殊甚，脐腹冷痛，用此排脓下血；单叶红蜀葵根、白芷各一两，白枯矾、白芍药各五钱。为末，黄蜡溶化，和丸梧子大，每空心米饮下二十丸。待脓血出尽，服十宣散补之。”（《坦仙皆效方》）
唐朝刘昚虚的《蜀葵花歌》有佳句：“人生不得长少年，莫惜床头酤酒钱；请君有钱向酒家，君不见，茙葵花。”个中有讽喻，细细品味吧。
写到这里，我不禁有些想念老家河边散乱开放的蜀葵了，估计它们处境不佳，倩女离魂，但不绝迹，就是万幸。