春夏过渡，从4月中旬到5月半，节气经历谷雨立夏小满。三八廿四——这个单元，占了全部廿四节气的八分之一。此际天地氤氲，自有它的好看，有它独到的草木精彩。这时，北方与中原地带落叶树绿满，常青树更新，满眼新树绿如绵，树叶迎风沙沙有声，蓬松翻腾似河流与绸缎一般放开，将冬天与早春的空落转眼充满。
林花谢了春红，太匆匆！
与开春以来的姹紫嫣红不一样，眼前“暮春的白花季”盛大登场，旋转出一派别样堂皇，——石楠洋槐树开花，木绣球广玉兰开花，荚蒾琼花与白花夹竹桃，灯台树花四照花，流苏树山楂树秤锤树，小蜡小女贞及暴马丁香，等等。就这，还不算灌木和爬藤类开白花的绣线菊、金女贞，木香、枳花、金银花……花之意蕴深深，花乱花繁盛，要数那层层发花的高大七叶树。七叶树又名桫椤树、七叶枫和七叶菩提树。
连年以来，城市多变善变，楼屋、道路、高架是它的骨骼，河流、管网如血脉，行道树和园林花木，便是服饰衣裳。而衣裳牵连时尚，譬如郑州，四十年前的行道树主要是柳树杨树国槐和法桐，法桐引自沪宁算洋气了；本世纪开初，行道树扩充了女贞枇杷石楠和广玉兰，重点增加常青树；近些年气候持续暖化，花木品类更多，市民看花了眼，都认不过来。七叶树开花，直立圆锥花序，毛茸茸像狼尾巴谷穗朝天长，白花簇密紧实，点缀了花蕊是一点又一点细细的朱砂红，绿树白花，望之“似千重宝塔，万盏烛台”。它与秃树早春开花者，白玉兰满树灯盏与白鸽形状，两下风致不同。
七叶树独立成科，自成体系，曰七叶树科，七叶树属。作为落叶乔木，它新生的嫩叶紫红褐，和红香椿似的。开花时，树叶变得蓬蓬勃勃，浓绿油亮。孟冬落叶前，未必发黄却会变红，霜叶红于二月花，独立寒秋，与黄栌与枫叶争宠。也有人叫它娑罗树或菩提树，一物多名。我的二哥当过县里的农业局长，颇爱树木，前两年，我俩曾对着一群景观七叶树发议论，二哥说：“以前不涉意（不注意）这种树来着。”类似七叶树的还有银杏，大家都说小时候（上世纪60年代）没有见过银杏树，有也只是寺庙和公园里才有，像熊猫似的很稀罕。但是，老家《焦作植物志》记载七叶树，说它广泛生长于黄河流域，南太行林地有野生的——让人少见多怪的七叶树，竟是隐于山野的河南的乡土树种！
这不是随口胡诌的。河南两个有名的景点，一古一新，一南一北，都有老七叶树。隔着黄河，太行王屋这厢，济源阳台宫，这座与李白和唐玄宗，司马承祯及玉真公主有关的古刹，其三清殿月台上最大的古树娑罗树，就是一株七叶树。伏牛山而洛阳西南，栾川县重渡沟，乃乡村旅游之明星村镇，村口巍然矗立一棵七叶树，远望亭亭如盖，系古庙孑遗。乡村产业转移，农业变林业，扩大苗木种植，豫西山里人迎合城市绿化需求，苗圃里多是显示度高、开花美丽又招摇的玉兰（山玉兰）、广玉兰、七叶树、楸树和栾树。
在阳台宫、白马寺等千年古刹，庭院深深里，每逢高大的七叶菩提树，我总要驻足观看，多看它一阵。虽说相看两不厌，可惜花下相逢少。牡丹开花的时候，七叶树才出叶，一攒一簇，嫩紫色恹恹的，尚未打起精神。有次碰巧了，正值农历四月初八浴佛节，在栾川九龙山温泉度假村，遇到庙里菩提树开花。这里有庙曰静安寺，说是建寺于唐。它与巍峨阳台宫命运迥异，目前只是旅游景点的一个陪衬——曾经的农村大队部，一个不及百年的老旧四合院，靠山而起，两层高地有平台，上房五间大瓦房算大雄宝殿。有意味的，这是个女寺，老尼当过教师，南阳人，距此地不远，因婚姻不自由出家，由度假村从洛阳某寺院请来做主持；女弟三十岁左右，才剃度不久，为我等斟茶举杯之时，眼风里尚流露出对城市的不舍。此日礼佛者，多是附近村民，兼有外来泡汤治病的女人。录音机放着佛乐，老尼坐敲锣鼓木鱼，念经指点，女弟带头随唱转圈。平台中央，放个机制的水法，不停往释迦牟尼和观音菩萨像上喷水……有棵七叶菩提树正在开花，落英缤纷，诚属天然装点。离开这里，我注意到和布谷鸟新声同时，农家门前的蜀葵开花了。蜀葵开花，对应着七叶菩提开花。接下来，我们几个翻山越岭去深山里探访一个名为葫芦沟的自然村，那里只有一户人家。但这户人家，比静安寺看起来还特别。
隔着大河一条，栾川系江淮分水岭所在。自然植被有竹子、紫藤和映山红。太行山的黄荆酸枣野皂角，彼处只是黄荆多。还有艾草，伏牛山连片艾蒿似野蒿，随处都是。从静安寺出发翻山，葫芦沟上面还是大山，满山多是竹子。很大的栎树浓荫下，土墙瓦房里住三口人。女儿出嫁住山下了，老汉与儿子在深沟里点种玉米后，人影由小变大，来家吃午饭。我们在半山坡上，已经看见他俩在劳作，锄头碰石头叮当作响有回声。主妇同意我们在她家吃饭，我们要吃手工捞面，老妇人说自己快七十岁了，力气不够为我们几个人擀面条。征得她同意，我们自己和面又擀面。我们提出杀一只鸡吃，随便一只红冠子的芦花鸡都行。老妇人也不答应，说吃鸡蛋西红柿打卤就好。从屋里一口粗缸里取出几个西红柿，说是在山下买的。柴火烧锅炒菜打卤，我们吃自己擀的手擀面，主家三口人就锅下挂面吃。老汉爱说话，和我们谈得热闹。临吃面时，老妇人在菜畦里拔了几棵大蒜，抽过了蒜薹的蒜秧，主茎还是青的，老妇人剥嫩生生的蒜头，特别将青绿茎秆掐下来，连着嫩蒜瓣一起捣了，蒜汁是黏糊糊的青绿色。这一顿农家饭，竟然吃得特别香，原汤化原食，我们几乎喝光了铁锅里的好面汤。
下山途中，诸位大发感慨。这是另一片世外桃源吗？有些像，“男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。但又不像，他们见我们并不惊讶，也不“便要还家，设酒杀鸡作食”。
越想越有味，觉得这家人和静安寺的僧尼比起来，甚至更素心。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。而《洛阳伽蓝记》记载，北朝年间，北魏由平城而洛阳再邺城，其在洛阳建都四十余年，这时洛阳周围，宫观庙宇多达上千。以胡太后和永宁寺为代表，大小寺庙，各有各的故事和演义。
释迦牟尼静坐树下而顿悟的菩提树，系桑科榕属，在南亚东南亚生长多。我国南方，菩提树也生长良好。泉州和潮州之两开元寺，以及南少林寺，庭树均为正宗的菩提树。它树身似榕树，叶子貌似加拿大杨树的卵形叶。可是，“菩提本无树，明镜亦非台……”树和树荫，给跋涉中人以片刻清凉，有树即可为菩提，何必拘泥于树种？
庚子谷雨，年4月19日于甘草居（何频）
（来源：文汇报）