文/王林先
我在山间建一座房子
我在山间建一座房子。采集石头、黄土、青草和树枝，采集羽毛、瀑布、炊烟和竹叶。父亲，我把房子建在大地收留你的地方。虫鸣，鸟鸣，黄叶不惊。微尘漂浮，落日照耀破碎的瓷片上古旧的血痕，是一道孤独的身影。父亲，我就这样建一座房子，再用泥土里翻出的骨头挖一口深井，深井收留落日，万物安宁。我在井栏边煮酒，灼烧瓦罐的文火，分明就是你给我的时光、天给我的明月，以及我自己的旧梦。
我已经原谅你了
今夜有雨、有风、有叶落，我只有一笼昏黄灯光。在窗前，在老去的书虫上面，在几盆绿色植物的影子之外，酿出一汪淡淡酒香。红酥手、漱玉词、秋虫声声慢。过去只是未来的灰尘，落满几页脆薄的书签。我站在镜子面前看背后的黑暗，看自己渐渐模糊的脸。水光漫出大地，水光在黑暗高处升起，水光在我闭上眼睛的时候升起。我已经原谅你了：时间。
我听见自己的呼喊
即使我听到一声呼喊，即使我听到又一声呼喊，即使我在内心呼喊，我还是会一如既往无动于衷。我守着一张桌子、一叠纸，一扇树影晃动的窗户，守着被车流冲刷的风、一阵雨，一段被灰尘包裹的城垣。我想向它们说话。我想向它们说话的时候，大地寂静如昨夜干净的星空。我听到一声呼喊，我听到又一声呼喊，我听见自己的呼喊。
总有一些光亮可以喂养泪水
总有一些光亮可以喂养泪水，比如风吹过看日出的一缕眼神，比如雾霾里叶子上抖落一滴露珠，比如大地涌起稻浪，我捧一坛老酒。你举起黄铜酒盅和一把镰刀，总有一些阴暗可以打开沉睡的眼睛。比如秋分之后草木欣荣，比如小桥流水星子坠入深井，比如天空生灵飞升：我泼洒一地明月。你纵声呼喊旷野寂然无声。闭上眼睛流泪，睁开眼睛看天，时间只是我们不得不信的谎言。如果在一场大梦之中幸存，光亮与黑暗都只是凋零背影。
我不会与流水争夺停留
一些诗句过目即忘，就像一些诺言说出口就了无踪迹，就像早年必须回答的某个问题，已经被平静的血液忘记。我不会与流水争夺看不见的停留，这个季节我像满身伤疤的野兽，像鳞光干涩的鱼。我喘息着将一首诗写完一半，并不知道有时最后一个字，会耗尽一生心力。你在高处孤独如天心月圆，你从未死去或者复生。我也只是在浓墨般的夜里，无影无踪大醉一回。
这个早晨人类多么幸运
早晨，我活着，被风和鸟鸣惊醒。背叛的昨夜已经背叛了，出卖的昨夜已经出卖了，死亡的昨夜已经死亡了。我还活着，长舒一口气，一切再次诞生。我有阳光、风和鸟鸣，我煮水煎茶，回味海枯石烂的句子。我翻一本历史书，翻看一片银杏叶子。凋零是一种幸运，就像历史缝隙里的灰烬被我凌乱的阅读惊醒。我轻声读书。这个早晨人类多么幸运，不用赞颂背叛、出卖、杀戮和卑污的死亡。而我煮水煎茶，驯养文字服从内心，不用高声赞美并不存在的神灵。
光芒
一片嫩叶握紧风的手指。我在山谷，树前转身。叶子张开双臂，腥甜的亮光哗哗哗流淌，露水在鼻翼间飞翔。
被春风撕碎的梦飘满虚空，碎片上诞生千万只蝴蝶。山谷里所有树叶都长出翅膀，所有生长都是光在飞翔，颤抖的光揉碎时间新鲜的冰凉。
一条路焊接于另一条路，这大地的纹身滑过时光暗影，有时微微颤抖，打开庄重的谎言，有时安静湿润，铺一道哀伤。陌生的一切并不亲近善良的臆想，没有人在路口等待诺言，等待瞬间与瞬间夹缝里的遗忘。
把无法容纳的虚空还给虚空，在白天与黑夜之间建一座花园，让两三只鸟穿过云朵下巨大的光柱，带着我们的影子飞向最初的地方，并且，在到达的瞬间遗忘。
无边的光芒端坐在无边云朵上，我在遥远的山谷沉默，如旧年落叶。一片不会让春风带走的落叶形销骨立，每一条叶脉都有一道光的方向。
花园
花园里，弯曲的骨头涂抹深重的影子，他们一言不发。土地松动，悄无声息。旱烟味道如一只孤单的蚂蚁，在骨头的影子里消失。
细碎的小白花晃动一万只水晶头颅，露水掀起浅浅波浪。一万只水晶船漂浮在虚空，你睁开眼睛就收下光芒。这是一朵花透明而盛大的航行，浅笑正好，随我一一靠岸。
虞美人随意散落色彩的岛屿，金粉、灿红：火、喜悦和生长漫无边际。在清晨潮湿的大地上，虞美人是一个隐喻：色彩和光芒织就山谷厚厚的房顶，所有痴心和贪心在花瓣里沉睡，沉睡，等待欲念再次盛开。
鲁冰花举起深蓝的手指，在动荡的光芒里画椭圆的太阳。太阳边缘的风被摩托车轰鸣带走了。少年佩戴太阳的光圈飞奔，再也不会回到原地。他更不会听见，光圈串起的风铃敲打金属的声音。
蜀葵和芙蓉张开宽阔的翅膀，一朵早开的花让花瓣层层退后，退到阴影里，像一张羞涩的面具。纤弱的花朵对强大的绿吐露人间芬芳，花蕊里的光芒喷薄而出，投射在未来无边的花海。
花园里，抽旱烟的人挥动锄头，光线在他们脸上叮当作响。他们弯曲的骨头满怀希望，一次次挖掘，泥土的黑暗，美好的细节。
老去
在深绿的树丛中间居住着亡灵，坟茔隐藏在死去的草和正在生长的草之间，隐藏在光线之下浅浅的黑暗里。塑料花纸折射出沙沙响的风和光芒，它们悄悄说话。
灰色台阶铺在红色泥土上，大地古老的肉体发出新鲜气息。月季没有开花，尖刺像无法回避的现实，枝丫交错，安静就成为一种疼。落叶翻身，带着灵魂的影子，一片片落叶随意翻身，被灵魂带走或者带走灵魂。我折一段汁液丰盈的树枝随手摇晃，轻声说走吧走吧。
油菜荚将稚嫩的银灰收集在一起，蓄积炸开身体献出内核的力量。一株残留的金黄还在慢悠悠开，在这些对未来一无所求的笑容面前，命运是个得了健忘症的疯子。
去年成熟的苦楝果停在草地上，半边接近光亮和干枯，半边坠入潮湿和黑暗。白发村妇走入花园深处，走向光线之外某个神秘的地方。我把半片饼干留给蚂蚁，轻声说走吧走吧。
旧居
土墙坍塌在寂静的阴影里，残存的石头门框像一段现实的预言。石头旁边两所旧居像两枚腐朽的果壳，装满黑暗和霉菌潮湿的孢子。
我常常做关于旧居的旧梦：黑衣人端坐在果壳中心，一言不发或者翕动暗红的嘴唇祈祷，很久很久，直到被时间遗忘，他突然睁开眼睛，一道幽蓝的光芒穿透梦境，冰冷、坚硬，带着疼痛进入我眉心。
电闪雷鸣，冰雹倾泻。风裹住过去和未来，大火通宵不灭。太阳和月亮没有落脚之地。莫名的喜悦或者悲伤慢慢升起，在接近太阳和月亮之时，恐惧的外壳碎裂，落一地安静和亮光。
我不会做关于神灵的梦。神灵住在花园边小小的宫殿里，住在八个亭子之间的小路旁，我不知道他们的名字，甚至看不清他们的脸色。
来自愿望深处的事物层层堆积堆积成神像背后神秘的阴影，时刻被他们的表情掩埋。
隐居
这是一件神奇的事情，我说，我爱，就躲进一片荒凉的山谷，躲进命运粗糙的子宫，大千世界无可挽回，我爱，就躲进现实与虚幻交织的核心。
没有人为虚构的真实活着，风的影子就是灵魂的影子。一朵花的灵魂是风的影子，一万朵花的灵魂是神祗血脉贲张的影子。我说，我爱，就躲进一片花的海洋，让灵魂开成你盈手可赠的虚幻。
没有人为生长或者死亡活着，窄窄的山谷赐予自由的力量，一朵花的自由是生长和死亡，一万朵花的自由是不灭的“生长和死亡”。我说，我爱，就留下生死之间的距离，或者是自由与逃亡的距离。
当你穿越姹紫嫣红的荒凉，当内心充盈柔软的悲伤，你就接近生命静默的本质，一座山谷或者花园辽阔的本质。我说，我爱，你就老了，带着露水的翅膀，老成一片星光。
王林先，四川通江人，现居成都。有文艺作品数百件发表，部分作品被多家报刊转载并入选多种选本。出版有《世界可以这样美好》等诗歌、散文集10部。