端午节临近夏至，时节至此，万物繁盛，总觉得天地间诸般景致的色彩要比其他时节浓郁许多。斑斓之外，端午还生机勃勃地冒着气儿，这气息中夹杂着此时草木果蔬特有的清香，是四时生活里溢出的好滋味。
这滋味最先被记忆在唇齿舌尖。端午时节带给人们最难忘的美食，首屈一指当然是粽子。芦苇也好箬叶也好，此时都被春夏一日胜过一日的阳光养得翠绿欲滴。人们将它们摘下，仔细清洗，再将糯米团在当中裹成尖角状。被草木仔细包裹后的糯米散发着淡淡的清香，搭配上蜂蜜的清甜，再加上豆沙、蛋黄之类做成的馅儿，就是此时最应景的美味了，同时也给节日带来寻常却又层次分明的仪式感。画家陈树中的《野草滩，端午粽香》最易牵动的正是人们对粽子的怀恋——漫漫长夏，风物悠然，包粽子的妇女正在忙碌着，此刻她们最心心念念的，便是要凭借这双手制成香粽，把眼前的节日过得不一样一些。于是，有关包粽子的场景都被放大在画面前，而日常的种种细节则是人们身后徐徐展开的生活图景。
除了吃粽子，端午佳节也少不了水果。周梅元的油画《端阳佳果》向我们展示了端午时节刚好成熟的果实——枇杷。不像有些水果那样四季可见，枇杷的花期在秋末冬初，果期一年一度只赶在盛夏，所以旁的季节没有。这幅画的雅致趣味在于木箱之上，白瓷与枇杷的搭配。端午节里买来几斤枇杷，就是不吃，单摆放在桌上，也是新鲜有趣的节日清供。
端午时节的风物中，最繁盛的当属夏日的草木了。清代王时敏《端午图》中，几笔写意淡淡勾勒出艾草、菖蒲、蜀葵、玉簪等初夏草木。艾草的叶片和菊花很相似，淡青点染几分苍白，像是孤寂中又带着些清傲的。端午节时正处仲夏，多种疾症正当易发时，而具“纯阳之性”的艾草等，恰好能在这个时节发挥药性。所谓“凡物感阳而生者，则强而立；感阴而生者，则柔而靡。”艾草便因为它“强而立”的质地而被“悬于户上”，保护人们不受毒气侵扰的同时，也与端午节一起，传承着千年延续的历史文化。
随着草木清香绵延流淌的，还有节令为一代代人带来的记忆。端午是中华民族极为古老的传统节日之一。上古时起，中国人就习惯在这一天祈福祭灵，而在屈原自沉于汨罗江后，人们又将这个节日与他联系起来，作为这位爱国诗人的纪念日。屈原是战国时期的楚国人，他及其后学留下的抒情诗集《楚辞》，开创了我国古典浪漫主义文学的传统。冯远的画作《屈原与楚辞》，具象地表现了《楚辞》中那个绚烂多姿的神话世界。画作中的香草美人，禽鸟嘉木，灵异胜境，神仙人物等，都来自诗作中的神话传说与浪漫譬喻。画面设色绚丽，用笔细腻，虽脱胎于文学传说，却又栩栩如生在人们眼前，同时也为这个有滋有味的节日增添了又一重浪漫而遥远的韵味。
（作者：晏藜，系陕西人民出版社编辑）
本文来源：光明日报