01
蜀葵是开得最早的一种草花，也是最晚凋零的一种草花。
他的花期能长达半年之久。时近冬至，我仍能在每天送儿子去幼儿园的必经小巷里，看见那些蓬蓬勃勃生长的蜀葵，依然墨绿如初，感叹这种花非凡的生命力。没想到在这万物肃杀的寒冬，还能看见这样浓郁的绿色，也能看见他们悬在最顶端的大红色。不知道是不是因为朝阳至今没有下过一场像样的大雪，蜀葵才得以延续他的浓浓墨绿和鲜艳红花，但是寒霜已经搭过很多次了，连最经得起霜冻的墙根里的三叶草都已经在墙角枯萎了。
原来一直没有仔细研究过蜀葵，只是觉得这是一种开花时间最长的多年生草本花卉。我母亲叫他大秫秸花，这也是民间的普通叫法，也听过有些人叫他一丈红。今年由于送儿子去幼儿园，每天必经过这些无主的路边蜀葵，就对他们多了一些关心。
燕都的蜀葵长得极其旺盛，几乎是有那么一小块土，就被蜀葵覆盖，在每一个大街小巷，都会看到他们倔强的影子，有一年燕都征集市花，我想蜀葵应该是最合适的，尽管他不入流，一点也不高大上，甚至可以用平凡来定义他，但是他在燕都是那么普及，可以说无处不在，随风摇曳。
蜀葵是最先从寒冬里破土而出的花，当大地的冰封还未完全化冻，在城市的一些角落里，他们就探出头来，杏花或许是怕冻，开出来的花还会被冻掉。而蜀葵是不惧寒冷的，在料峭的春寒中，他们茂盛的萌芽生长。不出几天，就已经扑棱开阔大的叶子，颜色由浅绿演变为深绿，并且抽出花挺，花挺顶着叶片，逐级长高，及至半人高时，大地复苏，桃花等应季的花才娇媚地盛开，成为燕都古城的美景。
蜀葵是寂寞的，他们在路边，在古城的大街小巷到处寂静地生长着，少了很多的瞩目。但是他们就在那儿暗地里卯足了劲生长着。古城干旱，连一滴春雨也不掉，今年年初的大雪都落在了南方，导致雪灾，可是古城的雪却遥遥无期。我站在燕都，一直期盼着落雪，或者落雨，只要是风调雨顺都是我所企望的。
02
据有人研究得出的结论说，蜀葵是东晋十六国时期的幽州龙城（朝阳）高僧昙无竭，西天取经时带回来的西域种子，同时带回来的还有一卷《观世音菩萨受记经》，昙无竭是关外西天取经第一人，于公元年从龙城出发西行取经。
看来蜀葵在朝阳已经生长了一千五百多年，有着丰厚的底蕴和人脉。
燕子归时，蜀葵已经绽放出第一朵花苞，那时蜀葵刚刚高过儿子的头。蜀葵的开放也是寂静的，在路边，在车水马龙的路边，并没有人会因为他们的开放而采摘他们，他们也得以在枝头纵情地绽放。接着，每一树蜀葵都要绽放了。这是一处色彩缤纷的蜀葵丛林。最先绽放的是大红的蜀葵，接着纯白的、粉红的、浅黄的，竞相争艳，弄得小巷热闹地引来蜜蜂蝴蝶，这可是小巷的一大热闹事件。孩子们高兴了，领着大人们聚来了，在花丛里指指点点，但是并没有人折枝采花，虽然蜀葵并不丑陋，但是人们似乎约定俗成，并不去折枝回家插花。
蜀葵的生长速度很快，不出几日，就蹿到跟我一般高，并且在孤独的花挺上到处结满了花苞。说是孤独，这是抽象地看一枝蜀葵，其实蜀葵是大量丛生的，每一墩都长出很多枝主挺，像是蜀葵的丛林。
花无百日红，这句话在蜀葵这里是失效的。蜀葵的花期很长，从春天开到秋天，甚至立冬，蜀葵在自顾自地尽情开着。人们在最初的惊喜之后，就很少