桐桐，这几天杭州真热，有夏天的味道，姹紫嫣红渐渐退场，该是绿树浓荫的季节了。
我喜欢这样的季节，百花过后，百果陆续成熟，这是自然的馈赠。我昨晚做了一个很美的梦，梦见你在山谷里采摘山莓，两只小手攥得满满的，红色的浆果汁液染红了衣裳。一梦醒来，满眼都是你笑靥如花的样子，还有山莓浓浓的奶香味。
我想念山莓，也想念你。
今天就是小满了，这是夏天的第二个节气，也是一个和食物相关的节气。自古以来，人类辛勤耕耘土地，而土地赐给人类谷物。二十四节气不仅能够提醒先人们耕种，也会告诉人们粮食的长势。小满到了，小麦也该灌浆了，先人们即将告别青黄不接的时节，这是自然给予的希望。
现在我们的食物非常丰富，以至于忘了节令。桐桐，五月初是吃樱桃的时候，樱桃个儿小，但比车厘子要甜很多。上次你说想吃，我记在了心上。可等我去杭州寻找时，已经下市了。樱桃的果期太短，短短十余天就没了。心里一直歉疚。
（樱桃·插画趣想国签约插画师·
好在后面将要成熟的水果多起来了，我还有弥补的机会。比如油桃，比如枇杷。
枇杷是我极爱吃的，尤其是软条白沙。
我回家要经过一条老旧的巷子，宽度可通一车。一侧是人家，一侧是院墙，院墙脚下是一排花池，里面种了很多花草乔木，有紫荆，上面结着月牙形的荚果，每天清晨都停满了啄食的白头鹎；有七姐妹蔷薇，开得如火如荼；花池沿口上摆了几个泡沫箱，种着碧绿的葱和已经要衰败的大蒜；朱顶红也正好开花，比园艺店里的要有灵气。
前几天傍晚，我路过时猛然发现白石灰的院墙外探进来几枝枇杷，已经有点点金黄了。之后的几天，每当傍晚路过，我都看见有人架着木梯子爬上墙头去摘。我问：“好吃吗？”对方说：“酸死了”。抓给我一大捧，果然酸死了，品种不好。
老巷子，酸枇杷，大人孩子骑墙头，也是一种滋味。
这让我想起归有光看枇杷，却是另一种滋味。归有光，人们称他“震川先生”，江苏昆山人，是明代的散文大家。你现在还不知道，等你再大些，我给你读《项脊轩志》，这是极美的散文。
我读书那会儿，有一篇他的文章是要通篇背诵的。十多年过去了，许多内容我已经忘记，但最后的那句经常会想起：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
每当读到这句，便会感伤。睹物思人，莫过如此。
桐桐，小满之后，该是麦秋了。
麦秋也是时节，很多人不知道。很多节令的名字都很美，比如花朝、梅雨。言之有物，又有雅气。麦秋也美，是指初夏时节。
《月令章句》里说：
百谷各以其初生为春，熟为秋。故麦以孟夏为秋。
这句话是说，对植物而言，它们以发芽初生为春天，成熟收获为秋天。小麦在初夏成熟，所以它以夏为秋。时至麦秋，麦芒也硬了，像老农的胡茬一般刺刺如针。二十四节气是以北方的气候来定的，中原的麦子还在灌浆，而千里之外的杭州乡下，有的已经开始收割了。
前几天路过一片田野，正好阴雨，大片麦田茫茫渺渺。正是黄熟时节，确实像金秋一样。有老人弯着身子收割，镰刀过后，田地里留下高高的麦茬。
余杭大面积种麦子，我是这几年才发现的，以前没见过。秋稻收过，撒下麦种，开了春就是绿绿的一片。小麦收完，又将是碧绿的稻田。以前我也偶尔见过种麦子的，都是边边角角种一点喂鸡，或者阿婆们念佛用。
我记得有一年路过这里，也是一个老人在割麦子，他正搂着一大捆新收的麦子往三轮车上放。旁边是麦田，却不足一分的土地，麦子都一把一把躺在温软的泥土上；麦茬黄黄的，一垄垄整齐地排列着。场景虽小，也有丰收的景象。夕阳已经斜斜地划向山角，余晖静静地洒在老人身上。我突然意识到麦子熟了，油菜也已经结籽，乡下的布谷鸟也该在清晨叫起了——曾经有那么长的一段时间，我住在山沟沟里，不需要手表与日历，植物会告诉我季节。
是的，麦子黄了，该入夏了，蜀葵也该开花了。
桐桐，今天我要和你讲一讲“蜀葵”。
华北一带除了种小麦，也种大麦。小麦为我们提供了日常的面粉，大麦则是酿造啤酒的主要原料。也许在古代，大麦比较贴近人们生活，蜀葵也因此被赋予另外一个更直接的名字——大麦熟。
这种锦葵科蜀葵属的二年生直立草本植物，在中国分布很广。它原产自蜀地，所以叫“蜀葵”。也有人叫“一丈红”，是因为它开花时整条枝干上全是花朵，十分繁盛。
清代陈帺hao子有一本园艺的书很有名，叫《花镜》。知道的人多，看的人却少。书里讲蜀葵的部分极其详尽，让现在的科普术语望尘莫及：
“蜀葵阳草也……来自西蜀，今皆有之。叶似桐，大而尖。花似木槿而大，从根至顶，次第开出……八月下种，十月移栽，宿根亦发。嫩苗可食。”
六年前我得到一小包种子，里面各式各样的花草混杂在一起，我把它们撒在菜地边。后来长出了一大片凤仙花、百日草还有蜀葵。最令我满意的就是蜀葵，它们开出红、白、紫三种颜色。蜀葵单花的花期很短，白天刚刚盛开，一场夜雨便零落尘泥；但花苞一批一批，倒也连绵不绝。总体花期极长，可从五月一直开到中秋。
这种花很好养，不需要格外打理，但因为植株太高，可长到一丈多，城里的楼房是不适合的，在农村就极其常见了。前一阵子看鲁迅的《野草》，有一篇《好的故事》。那是很美的文字，没有他杂文那种剑拔弩张的气势，满满的都是江南烟雨味，里面有关于蜀葵的一句话：
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。
文人养兰草，官家种牡丹，蜀葵就该是农家妇女在院角挖一个坑，扔下几粒种子，它也会争气地开出花来。
当然，有些皇家人偶尔也会吃吃民食。
西汉上林苑里就种有蜀葵，曹操的铜雀台也有，到了明代，“成化甲午，倭人入贡，见栏前蜀葵花不识，因问之”。
这花日本也有，可能是使者没见过，也有可能是御花园的蜀葵品种太多了，倭人没见过。
家里种不了蜀葵，可以剪一两枝回去瓶插。
《广群芳谱》讲了一种瓶插方法，我还没试过：
把花枝底部两三厘米放进开水中浸烫一两分钟，之后立即浸入冷水。这样做可以梗塞切口，防止花枝组织液外溢，最后插进花瓶。
开水也可以用石灰水替代。据说这样可以“花开至顶，叶仍如旧”，不知道对不对，你可以试试哦。
我最近开始忙着弄自己的小院子，希望里面能开满花，等你们来了，我躺在躺椅上喝茶看书，也看你们在花丛中玩，想想都美。这是我干活的动力。
期待见到你。