我不知道，作为山西人，还有哪句话比这句待客更真诚。
那年在贵州，有幸品尝了80年茅台。且不说它价位几何，单是80年的国酒，就足够诱惑。那几天的餐桌上，更从头至尾将不同年份的茅台细细品尝过。
或许是醇酒思乡，抑或是被茅台的真诚感动，便几次诚恳发出邀请：去山西吧，请你喝汾酒！
茅台人却也谦逊：汾酒是茅台的老家嘛。
替换高清大图
茅台酒的历史上，也赫然记载着，满清咸丰年间，有山西商人去到茅台地，用小麦为曲，以高粱为原料，仿汾酒制法，酿造出茅台酒的雏形。
再饮茅台，便生出亲近的乡情，生出对祖先的崇敬。
父亲喜酒。小时候，逢年过节喝酒，他总要给母亲倒出一杯。母亲一次次摆手，他一年年执着。无奈母亲终是与酒无缘，始终没有痛快喝下过一杯。我参加工作后，父亲便把这一杯转给我，起初我也与母亲一样，说不好喝呀不好喝，父亲却是像当初期待我读书一样殷切的眼神：喝几回就好喝了。许是血液里继承了父亲一些化解酒精的细胞，竟一杯杯喝到现在。
尽管，一直也没觉得白酒有多好喝。才发现，种种场合喝的不是酒，是气氛，是真诚，是情绪，是友情，是情怀，更是文化。
一饮而尽之时，对方清澈可见的，是你一颗心。更一直以为，举到你面前的酒，一推，便推掉情份。尽管他嘴里说着您随意，内心却是满满的失落与扫兴。因此常常笑问酒桌上不喝酒的人：最没意思的，是不是众人皆醉你独醒？
替换高清大图
醉不怕，独醒者也无妨。酒这浓情之器，却最惧把它作了贿赂品与工具。一个席间，一位女士满满一杯酒举到一领导面前，一饮而尽。我惊讶，因为她在别的场合从不曾喝，也因此一直以为她不能喝酒。但那天，她一杯杯喝着也一句句说着：我轻易不喝酒。
轻易不喝酒的女士，以大气爽迈的气势及深不见底的酒量，喝出一朵一朵桃花一片一片娇柔的笑声，接受着领导一声一声“豪爽之人”的美誉。
看得大笑。领导永远不会知道，谁是真正豪爽之人。
喝酒不为醉。当然，喝酒之人很难保持似醉非醉，很难让自己欲飘不飘一番畅叙后扔在床上酣畅睡一觉。醒来之时，昨夜之事若有若无时隐时现，身体里的酒精早已化作飘渺被梦解掉。也因此，人人都言酒不好，却没谁能躲得掉。
身为山西人，自然以汾酒为荣。然而饮时并不懂酒，便浓香清香酱香凤香一古脑往胃里收拾。喝着喝着，胃却懂了，它将欢愉与排斥毫无保留传递给我。而我，也变得像大多数山西酒者一样，推开众多酱香浓香凤香米香，独留一款。
不用问，便是汾酒的清香。
前几天在湖南湘潭，一家餐厅外，几人被眼前的情景震到恍惚：一盒20年汾酒，静立在一辆路虎车前盖上，夜色中一明一灭地闪光。
那是一个刚刚饮完浓香的晚间，半个月亮挂在天上。尽管眼里各自带着一份迷离，却也懂得并非身处家乡，于是不约而同停下脚步“呀呀”出声。四顾左右无人，便举起手机，拍下这一寒夜里的脉脉温情。
叽叽喳喳之时，一位男士带着醉意大步笑过来：山西老乡吗？
玩命点头。伸手，他一一狠狠握过。原来，这位在湖南的山西人刚刚宴请了几位当地的重要朋友。他在风里大声说，当地虽有好酒，然而哪款能比汾酒更尊贵，更真诚？
近年每到外地，一些新结识的朋友也时时会说：哦，山西啊，汾酒的故乡。
汾酒厂，记不清去了多少回。最近的一次是今年9月，身边是《小说选刊》邀请的外地作家。与他们相比，我这半个东道主自然少了初见者的惊鸿与感悟。年巴拿马太平洋万国博览会上的甲级大奖章，当年骄傲地将杏花村指给杜牧的小牧童，从夏商到元明清的多件馆藏酒器，独特的“清蒸二次清”工艺，依旧以最原始的热情接纳着进入的每一个人。坐落在杏花镇上的金代太符观与距今多年前的杏花村遗址也向客人们讲述着古老的故事。
风景与历史就在那里，倒是新结识的几位汾酒人，给我意外惊喜。
替换高清大图
到达后一上车，一位罗汉一般长相的男士面向我们而坐。经介绍，知他是汾酒集团董事会秘书长张琰光。他开口说的，并非汾酒历史，而是山西文化，听得初入山西的老师们不住口地为三晋大地的博大精深由衷“哦——啊——”。尽管心内惊叹他底蕴的厚重，却觉得无非是工作需要姑且应付一阵。然而之后几天的接触中，才发现他有一浪一浪的积淀要流淌给人听。汾酒的历史与文化，以及他浓烈的汾酒情，也在不经意间让他不经意地灌输到每个人的脑中。这个长相很大老粗的秘书长，有一颗精致的内心，甚至潜藏着细腻如水的浪漫与柔情，对文化的情怀及文学的偏爱融在点滴细微中。要走时，更知道他刚出版一本文学随笔《松林听风》，便纷纷讨要。且看他文字之柔：
傍晚的阳光斜斜地洒在湖边，湖边风中摇曳的嫩柳披上一层亮亮的金色。金色的阳光照透了飞溅的喷泉，喷泉便化作颗颗珠玉滚落在草坪上。草坪上衰草凄凄，凄凄间钻出了星星点点的绿芽，绿芽上沾着水珠，水珠像绿绸锻上洒着的珍珠玛瑙。
这连环的温情景致，是不是已经在些许忧伤间击溃你心？
文化发展研究中心主任柳静安，董事会秘书处副处长李晓奇，几天时间，他们如张琰光一样，一点一滴历数着汾酒的不同凡响，表达着对汾酒的入骨之爱。就连文化发展研究中心年轻的李田，说起汾酒也是如数家珍，话里话外流露着属于他的那份骄傲与责任。
还有一个叫米米七月的女子，这个身处湖南的土家族姑娘因了是汾酒厂的媳妇，便兴奋地一路举着手机爬高上低，只为现场将汾酒美景展示给喜欢她的万千观众。
当举起杯，个个更是酣畅情真！
一直觉得，一个企业能否成功，文化是关键。而文化的关键，又要看人。
有这样一群人，汾酒怎能不在那片大地上暗香浮动。
董事长李秋喜风尘仆仆回来了。不说什么，先在桌上霸气举杯，为汾酒代言：66度头锅美酒，舍我其谁！
众人一饮而尽，带着对汾酒的崇敬与暖情。酒面前，人人变得豪迈，豪气，豪情。桌上各色汾酒，人人面前四个独特的酒杯，内装四款主打品种：汾酒、竹叶青、白玉汾、玫瑰汾。
起初，客人还在这些被唤作“举一反三”的酒杯前矜持着，寻找着属于自己的那一杯清香。品着品着，便乱了阵容，生怕哪一杯被粗心地错过。当谁担心地表达出“怕醉”时，更被汾酒人拍了胸脯：喝！汾酒不醉人！
“好！你举一，我反三！”
一番热烈的觥筹交错后，一干人带着独有的余香走进微凉的夜色，荡漾在清香弥漫的汾酒大道，兴趣盎然地聊杏花，用各自的方式解读傅山先生的“得道花香”，吟诵启功的“汾酒好，并不让中山。益胃健脾千日醒，举杯从不唱阳关，盛誉满人间”，之后共同慨叹巴金早年的感受：酒好人好工作好，参观一回忘不了。
替换高清大图
间或有老师幽幽地说：我觉得我醉了！
引来一阵大笑。
喝酒人懂得，醉了的人，从不承认自己醉。早在年，乔羽老先生就奉劝天下人：劝君莫到杏花村，此地有酒能醉人。乔先生真醉了吗？原来是：我今来此偶夸量，入口三杯已销*。
先生并非醉了，而是为汾酒所迷。
一代一代，迷人的汾酒走到今天，也让人对它有了新期待。果然，今年2月，董事长李秋喜向省国资委立下军令状：用5-10年时间，完成汾酒文化的复兴，重回“汾老大”地位！
从此，李秋喜带着“干不好就走人”的重压，带领汾酒人迈开汾酒的速度，走上“提速复兴”之路。
久违的汾老大啊，一出口便囤积了所有山西人的喜悦。人们只好拉过杯，斟满酒：来来来，一醉方休！
汾酒的清香，立时弥散开来，如同一个淡雅清新的婉约女子，走近，只有幽香；走远，却漫满心房。
那不浓不淡的纯净清幽之香，正怀着新的激情与梦想向你靠近。你的味蕾，也一定款款地，款款地燃烧起新的希望。
闻香而来吧，请你喝汾酒！
作者简介
蒋殊，本名蒋淑芬，现为大型文化期刊《映像》杂志执行主编。中国作家协会会员，太原市作家协会副主席，著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。有作品分别收入中国散文及随笔年选，以及苏教版高中读本。