本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
每个人都在人海中漂流，寻找自己所热爱之物，从这份热爱之中，人们能看清自我的倒影。
对张辰亮和赵小黎来说，他们找到了这样一个可以承载自己热爱的空间。
文｜临安
编辑｜金匝
摄影｜王嘉玉（ASTUDIO）
视频｜小满视频
无用之用
今年5月份，张辰亮和4岁的女儿在湖边偶遇了一只小昆虫，是中华大刀螳的幼体，刚孵化不久，小得像只蚊子。女儿凑上去仔细观察：「小螳螂好可爱。」「那咱给它养起来。」就这样，螳螂被这对父女带回了家。
在爸爸的指导下，女儿首先学会了分辨螳螂的公母。带回来的是一只公螳螂，长大后会有瘦长的棕色身体，镶一条绿色的边。她用家里喂蜥蜴的蟋蟀来喂它，螳螂慢慢长大，每天在家，女儿像是在做广播，「爸爸，螳螂吃东西了！」「爸爸，螳螂脱皮了！」光看还不过瘾，有的时候，她还会把螳螂拿出来，放在小胳膊上爬—她喜欢昆虫在身上爬行的感觉。
对张辰亮来说，这是过去33年里又一个普通的夏天，晃晃荡荡着，就过去了。但似乎又有些不一样，他的身份有了某种变化，不只是张辰亮，也不只是一位父亲了。今年，他成了抖音上粉丝过万的「无穷小亮」，「网络热传生物鉴定」系列的作者，他也成了「水猴子辟谣协会会长」「长得最像藏狐的男人」。这些头衔，甚至比他本来的《博物》杂志副主编、《中国国家地理》融媒体中心主任等等更为人所知。
他有一种孩子气的理想，让更多的人了解并且喜欢上这个世界的生物，如同他对女儿的日常科普。他总觉得，如果人们更熟悉生物一点，就会更热爱这个星球一点。当然，也有些人不这么想。「孩子喜欢昆虫，实在是一件无用的事，浪费时间，不如多刷几道奥数题。」他也经常被人质问：「你认识这么多昆虫有什么用？我看了你的视频，第二天就全忘了。」
恰恰相反，张辰亮觉得，无用的东西才最美好，因为「发现无用事物的美，对人来说是一种更高级的追求」。他还因此有了一种「无用」的温柔—有时候走路，看到地上落了一群麻雀在觅食，他宁愿绕个大弯，也不愿惊动它们。还有一回，在家里看见一条蚰蜒（一种有15对足的节肢动物），他只是拿纸捏起它，放到窗外去，而不是尖叫着一脚踩死。
张辰亮，网名无穷小亮，科普作家、《博物》杂志副主编、《中国国家地理》融媒体中心主任。
热爱这种无用之用的，不光是张辰亮，还有赵小黎。创作需要观察生活，和张辰亮一样，赵小黎也热爱自然，她走在路上，看到一棵树，会从不同视角、不同色调、不同光线上去看它，会有不一样的美，再把它们画进画里。
3年前的一天，赵小黎刚搬到厦门，准备安心搞创作，平静的生活从邻居家装修开始改变。她们两家之间有三个分类垃圾桶，黄、绿、蓝，邻居常把无法分类，同时又放不进垃圾桶的大件摆到旁边。有一回，邻居扔了个高脚靠背椅，座椅的木板都裂了，椅子腿发了霉，赵小黎路过一看，「太浪费了」，趁没人搬回了家。
提桶水一冲，又用了一整罐天蓝色的颜料把椅子涂成蓝色，接着，她在上面画了各色的月季花。被扔掉的垃圾，一下就成了家里来客人都舍不得坐下去的艺术品。她后来把这个凳子发到抖音上，评论里都在说：「邻居看到想要回去了。」
对许多人来说，那种被损坏、失去了原本功能的旧物，同样是无用之物。比如一把断了腿的椅子，一台坏掉的老电视，一扇破了洞的玻璃窗，不会有人想留着它们。从残缺的那一刻起，它们的价值就消逝了。可赵小黎偏不，她在抖音上创作了一系列作品，将旧物清洗打磨，在上面作画，每个旧物都焕发了生机。
对从事绘画创作的人来说，作品是内心的倒影—赵小黎就是个相当念旧的人。有一回，捡回来的窗子破了一个洞，她涂上颜料，画上了春花和夏树，破洞的地方正好可以当个花瓶。还有一回，她捡回来一个搓衣板，搓衣板上一条一条的棱，有一种波光粼粼的美感，所以她画了一汪月光下的湖。很多抖音粉丝喜欢她在一个三条腿板凳上画的《星月夜》，椅子缺了一条腿，就像梵高缺了一只耳朵，她在椅子边上写，「Sadnesswilllastforever」。
赵小黎常说：「一件东西的价值，只取决于对待它的人的态度。」从这个意义上，她和张辰亮一样，都是无用之用的践行者。
赵小黎，知名潮流艺术家，画画不拘小节，对她来说，万物皆可画。
蜻蜓与月亮
有时候，要维持这种对无用的热爱，意味着会踏上一条相对孤独的道路。
上小学那会儿，张辰亮班上有个同学，也特别喜欢昆虫，两人经常交流捕虫心得，结伴去捉虫。他还记得，有一回，同学像发现了天大秘密似的跟他说，研究出了一种抓虫的方法，「说这是仿生学，参考了螳螂捕虫」。同学悄悄接近昆虫，把手像弹簧一样弹出去，这个20多年前的少年瞬间，他觉得近在眼前。
很遗憾，同学的妈妈特别害怕虫子，不管他从外面带什么虫子回来，妈妈都会说赶紧扔出去，一代「仿生学抓虫手法」的开山祖师，就这样断了传承，抓虫子的张辰亮又成了一个人，又只能独自去观察昆虫了。
上学时，看虫子只能利用零碎时间，学校给操场围了张大网，在这张网和墙壁之间，就长着三两棵榆树苗，有虫子在上面吃叶子，张辰亮路过时看到，就走不动路了。有时候放学存车，踢自行车支架时看到一只虫子，他也给抓回家，放到磁带盒子里。
磁带盒子透明，能观察，还透气，虫子不憋屈，是张辰亮绝佳的昆虫饲养箱。他做作业的桌子上有台收音机，七八盒磁带盒子就放在收音机上，里面全养的是各种昆虫，有草蛉、瓢虫、蝴蝶幼虫……连做作业时，他也要看着它们。
那时他最喜欢草蛉，这种虫子浑身绿色，翅膀比身体还大，很漂亮。养草蛉，就得从它是一颗卵的时候开始养才过瘾。草蛉卵孵化出来的幼虫很猛，长着两个大尖牙，名为蚜狮。一只蚜狮平均要吃只蚜虫才能长大。那时候的张辰亮，放学后还多了个抓蚜虫的任务。楼下有桃树，上面蚜虫不少，他掰下一段枝叶，晃一晃，蚜虫们就掉到了磁带盒子里，就看到蚜狮用它那两个大牙夹住蚜虫，像喝奶茶似的吸食蚜虫，吸干了再一甩，像战利品一样挂在背上。这叫「覆物行为」，用来隐蔽身形，也能更好地打入蚜虫内部。他就这样见证了很多昆虫的一生。
不过，要说最快乐的时刻，还是暑假去姥姥家。姥姥家在北京十里堡，那会儿还是一片荒野，在那儿他可以和弟弟一起抓昆虫。姥爷专门给他俩做了个捕虫网，弄一根桌子腿当棍子，一头圈上绑一个编织袋，出门就像是扛着某种武器。只可惜网不大结实，每回一抡，前面的圈就要飞出去，张辰亮和弟弟就再跑过去追那圈。那片地房子扒了，剩下一堆荒草，还有几株大柳树，「有时候边走边看草里面蹦出来什么东西，昆虫在搏斗，蜜蜂在采蜜，整个世界就剩下我们俩」。
那时候蜻蜓很多，尤其是碧伟蜓，这是一种大型蜻蜓，北京管公的叫「老干儿」，母的叫「老籽」，北京小孩都以抓到「老干儿」为荣。「老干儿」很难逮，要讲究方法，它有领地意识，张辰亮会先抓一只别的蜻蜓，用线拴着，钓鱼似的，「老干儿」看到别的蜻蜓进入了领地，就会扑过来，这时候再抓。
再后来，他上了大学，跟弟弟最后一次出去抓昆虫，问了弟弟一个问题，你是真的喜欢昆虫吗？弟弟回答说，并不喜欢，只是没得玩就当溜达了。说到底，喜欢昆虫的依然只是他一个。
同样的，赵小黎也度过了一个相对孤独的童年。细心看她作品的人知道，她的画里总是有月亮，是如钩的弯月，她不喜欢满月，「我觉得太圆、或者说太美满的东西，它并没有那么美。」
月亮曾经陪伴她度过童年。那时她在河北邢台，和爷爷奶奶生活在一起。爷爷是一名老中医，把医馆开在家里，总有人来看病，没法陪她。那时她才5岁，到了晚上，孤独一人，月亮成了伙伴，她发现自己走到哪里，月亮始终跟到哪里。「小时候我想，我是不是这个世界上最特别的人，所以月亮一直陪着我。」这个想法跟随了她很多年。
月亮是一个颇为温暖的意象，就像她的爷爷，也给了她一个温暖的童年。那时候家里有一面墙那么高的中药柜，每个抽屉里放四种中药，第五层倒数第三个抽屉打开，里面就是可以吃的山楂。整面墙的药材她都试过，像神农一样遍尝百草，最后发现能吃的只有两种——山楂和枸杞。
爷爷还喜欢花，院子里种了芍药、蜀葵，现在她养花的兴趣也是源自当时。最关键的是，那时，她把爷爷包中药的牛皮纸拿出来，在上面画画，爷爷不仅不说她，还经常带她去见一个画国画的叔叔，那是她人生中最早的绘画启蒙。
从赵小黎的作品中，可以看到许多她所珍视的东西，月亮就是其中之一。去年10月份，她的画在深圳木星美术馆展出，其中有一幅画，少女的连衣裙是绿色，背景则是碰撞感很强的红色。少女神情哀伤，脸上两个黑点像两滴眼泪，但与此同时，心脏的位置开了一扇窗，窗口能看见长在树上的云，还有云上的月。「我会把我恐惧的和我热爱的都画进我的画里。」赵小黎说，「其实我并不是像我表面上那样，是个没有表情、冷酷的人，我的内心是有着童真或是天马行空的一些东西。」
人世间的一大残酷在于，没有什么是一直不变的。赵小黎8岁那年，爷爷去世了。她还记得那天早上爷爷刷牙的样子，到了中午，人突然就不行了。爷爷去世之后，赵小黎的妈妈觉得，女儿就像是变了一个人，从前调皮的小女孩，整个人变得沉默、安静，不爱说话了。也是从那时起，属于她的一部分东西缺了、破了，像是缺了一条腿的椅子，或是破了一块的镜子。就像命运的一个隐喻，多年之后，她在这些物品上的二次创作，有了