年，值南丁格尔诞辰周年、逝世周年之际，本文回顾提灯女神一生的足迹，重拾她留给后人的珍贵精神遗产。
伦敦杰明街89号，皇家御用香水老店佛罗瑞斯（Floris）的陈设，与两百年前并无太多变化。
如果要说有什么不一样的话，当时作为最受英王乔治四世青睐的品牌，踏入店堂的皆为贵族名流。而如今，更多是我这样的普通人。
我要找两款香水，一款叫作“白玫瑰”，另一款名为“夜来香”。年的夏天，作为总是订购这两款香的老顾客，刚从克里米亚战场归来的佛罗伦斯·南丁格尔，给香水店老板佛洛瑞斯先生寄了一封信，信中这样说道，“我该如何表达谢意？您用持久的玫瑰甜香，让病床上的伤员们重拾希望。”
伦敦皇家御用香水老店佛罗瑞斯
老店佛罗瑞斯仍珍藏着佛罗伦斯·南丁格尔的手写信这封泛黄的信，至今仍被珍藏在店里。气味有种神奇作用，能将时空瞬间消失，隔着白玫瑰、康乃馨、鸢尾、紫罗兰与茉莉混合成的香，仿佛隔着一百多年的距离，嗅见她正从黑暗中走来，一盏明灯，裙裾飞扬。英格兰德比郡的里赫斯特庄园（LeaHurst)，玫瑰也正芬芳。它隐藏在东米德兰兹起伏的绿色丘陵之中，驱车远道来的人，很容易不得要领而迷路。一旦驶离主道，拐入无名幽径，尽头处豁然开朗。
维多利亚时期著名的小说家盖斯凯尔夫人，也就是《北方与南方》的作者，曾在书中对这里有过迷人的描写：“里赫斯特高耸入云，如同座落在遥不可攀的山巅。下面是阶梯状的石砌露台，每一层都被大量的蜀葵、大丽花、金莲花和天竺葵装点得无比漂亮。再往下，是有点斜坡的广阔草原，尽头消失在德文特河岸峭崖边的丛林中。”
英格兰德比郡的里赫斯特庄园
里赫斯特庄园隐藏在东米德兰兹起伏的绿色丘陵之中年，这座静美的乡间大宅忽然热闹起来。原来，旅居欧洲三年的少主夫妇终于回来了，还带回了两个女儿，其中一个便是出生在佛罗伦萨的佛罗伦斯·南丁格尔，她被全家昵称为“佛罗”（Flo)。南丁格尔家境优渥，祖上真的有矿，自幼就被花园、小马和仆人围绕。
当时，女孩还不能去学校接受教育，毕业于剑桥大学的父亲威廉·南丁格尔便在庄园内的图书室内教她和姐姐数学、自然、哲学、历史以及文学经典。维多利亚时代，即使是上流社会的女性，受教育的目的也不过为了能在未来婚姻市场里可以拥有更多筹码，最终难逃相夫教子、为家族的阶级固化和繁衍而不断生育的命运。
南丁格尔自小便显示出她非凡的聪颖，素描、算术、文法样样出色，她甚至发明了一个可以在黑板上玩的小游戏，用来教姐姐如何记住长单词的拼写。从姑妈给他们父女三人的画像中，也能看出她虽然年龄个头都比姐姐小，行为举止却相当独立。
佛罗伦斯·南丁格尔
佛罗伦斯·南丁格尔“威廉·南丁格尔拥有足够的财富，因此作为父亲他有很多时间陪伴自己的孩子。”彼得·凯是南丁格尔精神的仰慕者，他和妻子于年买下里赫斯特庄园，同孩子们一直住在这里。在这之前，它曾一度作为私人养老院，后又年久失修一片破败。彼得将其复原回一百多年前的样子，那个曾慰藉过南丁格尔的家的模样。根据史料和图片，破损的百叶窗被一片片原样修好，花园里种上了当时那些叫得上名字的花，并在古迹顾问蒂姆·科菲尔德帮助下，设法回购了南丁格尔家族的老家具和收藏品。德比郡的室内装潢商按南丁格尔全家围坐火炉边的素描，忠实还原了客厅里的摆设，雅各布式壁炉重焕新生，哔哔叭叭燃着松枝。
里赫斯特每年都会接待大量来访者，有的是医生，有的是护士，有的只是南丁格尔的仰慕者，他们久久立于露台之上，望见遥远地平线上纪念一战阵亡士兵的克里希灯塔（CrichStand）。大片大片积雨云掠过广阔土地，云朵之下，绵羊、鹿群和悄悄绽放的秋水仙。
纪念一战阵亡士兵的克里希灯塔“整个修复过程相当艰难，所幸终于完成了，为子孙后代保留了下来。归根结底，我们只是这里的保管人，不是吗？”彼得最喜欢的一幅画作，是杰里·巴雷特的《慈悲使命：佛罗伦斯.南丁格尔》，画面中的南丁格尔正在斯库塔里（Scutari）接收伤员。巴雷特是维多利亚时代著名的画家，但南丁格尔却拒绝坐下来，让他或其他任何画家为她造像。“她对这种无所事事的活动毫无兴趣。”彼得充满钦佩地说，“当南丁格尔从克里米亚战场归来，她躲过了那些准备欢呼迎接英雄的人群，独自一人提着行李坐火车悄悄回到了里赫斯特。”
里赫斯特历史上一直作为南丁格尔家族的度假庄园，原因是母亲嫌这里太小，“只有15个卧室”，于是在全家搬回英国后不久，便买下了汉普郡的恩伯里庄园（EmbleyParkMansion)，那里离伦敦的社交圈更近，一年四季的气候也比北方更怡人。
恩伯里庄园，如今是一所私立学校。位于和煦的英格兰东南部，恩伯里庄园如今成了一所安静漂亮的私立学校。和现在校园里自由自在的女孩们不同，维多利亚时代的未婚女子有各种禁忌，家庭对她们的期望就是能嫁个更富有的夫婿。南丁格尔18岁时，全家到巴黎旅行，美丽优雅、笑容迷人的她深受社交圈宠爱，母亲也颇感安慰和骄傲，仿佛看到了女儿的锦绣未来。
并非母亲势利，而是那个时代对女性价值的定位就是如此：不可有太多锋芒，不要显得过于聪明，不能挑战男人的权威，更别说强过男人了——这样才会有男人要你。无数女性也信从了这种包装成“美德”的价值观，她们被反复灌输也自我灌输，然后继续灌输给下一代。
但母亲很快便失望了。
南丁格尔的母亲和两个孩子在一起曲玉萍翻拍从巴黎回到恩伯里庄园，她在女儿的日记里发现了一段话，写得都是对沉溺于虚荣社交圈的自责，并自勉要成为真正有益于社会的人，克服一切诱惑，其中第一个就是“想成为闪闪发光的社交明星的念头”。南丁格尔在巴黎期间最大的收获，不是男人，而是认识了玛丽.克拉克，她“根本不在意自己外表有没有吸引力”、“从不为了讨好而附庸他人的意见”、“宁可做厨房苦役，也不想做上流社会的花瓶”、“对塑料姐妹花间关于男人的话题毫无兴趣，更愿和男性知识分子平等探讨改变社会的问题”。
两人由于共同的价值观而成为忘年交，友谊后来持续了40多年。
南丁格尔常把恩伯里庄园里多余的食物送给东韦罗（EastWellow)教区的穷人，还教附近村里的孩子读书认字。她也目睹了饱受病痛折磨的穷苦人，生不如死。当获知德国凯撒韦尔斯（Kaiserswerth）的天主教会提供护理培训，便萌生了从事医护事业的念头。
与此同时，她再次拒绝了剑桥毕业的文学家、贵族议员理查德·米尔尼斯的求婚，要知道他可是无数望族小姐恨不得倒贴的钻石王老五，他追了她整整9年。但她坚信他不适合自己，并认为在女子并无太多选择的时代，走入婚姻会令自己从此失去学医的机会。
南丁格尔拒绝了剑桥毕业的文学家、贵族议员理查德·米尔尼斯的求婚曲玉萍翻拍这个想法彻底吓坏了母亲和姐姐——维多利亚时代的英国，医院环境脏乱差，更没有“护士”这个职业，受雇照顾病人被认为是种粗活儿，充满色情意味，大多由那些毫无医学知识且粗俗酗酒的贫苦女人来干。一个快30岁的名门闺秀，出去抛头露面工作成何体统？更别说是去做这种低等工作，一定是疯了，还有谁会来娶她？为了转移她的注意力，全家连夜离开恩伯里，去国外度假，整整四年，辗转于罗马、德国、埃及和希腊的奢华游，并没有打消南丁格尔的念头，相反，从小养成记笔记习惯的她，一路都会拜访、观察和记录当地的医疗状况、卫生条件、病房设计以及医护流程，积累了大量宝贵的原始资料。
年，她终于如愿从德国和法国学成归国，面对家人无休止的催婚，志不在此的她毅然决然搬离恩伯里，“我感觉一切都浪费在言语上了，它们该全部转化成改变的行动。”
伦敦梅菲尔，南大街10号。离家出走的南丁格尔在此住了一辈子，从年到年。几经战争和城市变迁，当年的老房子不再，原址上仍镶嵌着纪念她的蓝色铭牌。
伦敦梅菲尔南大街10号镶嵌着纪念南丁格尔的蓝色铭牌。在这里，她写信告诉父亲：“我希望从现在起开始做自己。”同时也告诉母亲：“我将出去找工作这是肯定的……您就把我看作是结了婚的女儿，或是个儿子吧。”双商极高的她，不但拥有好头脑，还有好人缘。在好友、政治家西德尼.赫伯特夫妇的帮助下，她担任了上哈利街“女子护理研究所”的所长。同年，克里米亚战争爆发，赫伯特大力举荐极富管理能力和护理知识的她，带领38名受训护士奔赴战场。短短6个月，将英国伤病员的死亡率由42％降至2.2％。
为了打理方便，也为了免招虱子，她把一头秀发剪成男人模样。当上流社会的小姐们沉溺于华丽舞会、打情骂俏和游山玩水时，她在血污横流的冬夜，提一盏纸灯，穿越纷飞炮火，为饱受痛苦的伤员送去生的希望。
年，战争结束，南丁格尔用获得的嘉奖与捐款成立了基金会。梅菲尔南大街10号，见证过作家查尔斯·狄更斯、英国首相威廉姆·格莱斯通、意大利政治改革家朱塞普·盖瑞保丁以及理查德·米尔尼斯、本杰明·乔维特等一众好友，是如何为她的基金会来回奔走。年，南丁格尔用这笔基金在伦敦的圣·医院，终于创建了世界上第一所现代护理学院。
这个学院如今属于伦敦国王学院的一部分，坐落于滑铁卢大桥桥畔，经过的人无一不被它卓尔不凡的气场所吸引。
年，南丁格尔护理学院（NightingaleNursingSchool）第一次招收了16名学生，此后40年内一直严格控制招生规模，并实行精英式教学。
南丁格尔护理学院实行精英式教学她认为，护士的言谈举止和气质学识，决定了她们的工作是否能赢得全社会的尊重。她鼓励学生在学习11门专业必修课的同时，还要接触文学、艺术、哲学和心理学。从这里毕业的学生，“守时、守信、安静、整洁、自律”，都会骄傲地称自己为“南丁格尔的孩子”（Flo’s），因为她的精神会伴随她们之后去往世界各地，把科学如火种般播撒，其中包括开创了美国和日本护理学的琳达·理查兹、为澳洲护理学奠基的露西·奥斯本以及中国近代护理学的先驱伊丽莎·麦克奇尼。
帝国理工学院马丁·科拉克教授的母亲，也毕业于南丁格尔学院并一生以此为傲。他告诉我，全世界都知道南丁格尔是现代护理学的奠基者，但很少人知道，她还是英国第一位女性统计学家和积极的社会改革家。
在他的推荐下，我冒雨拜访了位于圣·托马斯医学院内的南丁格尔博物馆（FlorenceNightingaleMuseum）。博物馆与西敏寺和大本钟隔河相望，馆区并不大，参观的男女老幼却络绎不绝。
七岁的文森特，同弟弟妹妹一起，被妈妈带过来，见到了故事绘本里的“南丁格尔”，她问他：“你长大了要做什么？”他本来一门心思要做园丁，现在纠结了，也许是护士。
孩子们参观位于圣·托马斯医学院内的南丁格尔博物馆曲玉萍图两百年，有多少人与事灰飞烟灭？在这里，我却看到了幼年南丁格尔画过的画、玩过的游戏，看到了少女南丁格尔记的日记、收集的标本，更看到了成年后南丁格尔写下的《卡桑德拉》，还有全世界护士必读的两部经典《医院札记》和《护理札记》，以及她在“提灯女神”盛名之下，仍笔耕不辍出版的无数专著。
南丁格尔位于伦敦梅菲尔的房间摆设曲玉萍图
南丁格尔为培训护士的著作《护理札记》曲玉萍图在她的房间里，保存着她珍藏的父亲的金色怀表，它陪她度过无数个难眠的巡夜，她为改善印度农村医疗和公共卫生而做的研究报告，她和妈妈以及姐姐的画像，她听过的留声机，她发明的统计玫瑰图，她收到的第一版《雾都孤儿》，她手绘的人体结构，以及她喜欢的中式描金屏风。按照馆内指引，我轻轻打开“南丁格尔房间”一角的一只木头匣子，瞬间开启了白玫瑰和夜来香的芬芳。气味有种神奇作用，时空瞬间消失，仿佛她仍活着，从未离开。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_
.