一、密花独行菜时代（4月初至5月中旬）
这是最先让我感兴趣的小草。在鼎盛时期，它们几乎统治了每一块管理不善的土地，每一个无人在意的犄角旮旯。它们甚至可以从两个路缘石之间的缝隙中长出来，从给排水井盖周围的裂缝长出来。这或许源于它们顽强的生命力和过于发达的繁殖能力。这个特征如此明显，很容易作为辨认它的标志：大片的独行菜又狂野又敦实，一条条成簇的挺立的果序上，缀满密密麻麻的细小种子。种子的形状像榆钱，不过小得多，仅比芝麻大点。五月下旬，被几阵南来的风吹过之后，成片的独行菜迅速转入枯黄。有时候在月色里看到它们，会怀疑是不是秋天来了。而真实的情况是，此时夏天才刚刚开始。
这个时期盛开的还有黄刺玫，这种花比较耐久，为蔷薇科做着殿春的职责。抱茎苦荬菜还是刚刚来到地面的细芽，曼陀罗也只是细小的一掬。
我住的那个小区的院子里有一株小树，高才及腰，叶子大大的，承掌状分裂，猜它是蜀葵之类，却又不太像。是啊，我们习见的只是一株树木高大挺拔的样子，谁见过它们幼年的形态呢？也许这个答案只能等着它长大后揭晓了。
那时候，龙德广场对面有一个流浪汉，我每次上班的路上都会遇到他。他经常守在马路边，拿着一沓广告传单，等亮红灯的时候便走到马路上，“啪”的一声拍到汽车上。有时候那汽车还在慢行，也不管不顾拍了上去。我路过的时间不定，有时候遇到他在拍广告，有时候看到他蹲在树下的草丛里。他的脖子里挂着个小玉牌，眼睛不时瞅着路人。那种眼光令人非常讨厌。而令我倍感可惜的是他屁股下面的那丛德国景天，弱小的身躯，就这样被荼毒了啊。