种瓜谣
种瓜得瓜又得花，
几朵雌花几朵雄花。
雌花留着结个大瓜，
拿个罩子罩住了它。
瓜还未熟吃不得，
小鹿小鹿你别碰它。
种瓜得瓜又得花。
几朵雌花几朵雄花。
雌花留着结个大瓜，
雄花摘来我吃了它。
怎么吃，才最好吃？
打个鸡蛋，切点葱花，
搅和搅和做个锅塌。
锅塌里面有什么？
两颗鸡蛋，一根葱花，
还有三朵是……瓜的花！
诗后记
这首歌谣是给爱在园子里帮忙的小朋友写的。前天我们在园子里摘菜的时候，以撒帮我提着篮子；昨天我在移种玫瑰的时候，以撒帮我提水和浇水。他听见我唱中文歌谣，耳朵跟小鹿一样竖起来，眼睛也闪着警觉的光：“你唱的什么？”我就笑：“我唱的中文歌啊。”他忽闪着眼睛，似懂非懂。他说他想学，不过小孩子的念头就跟云朵一样飘忽不定，等他什么时候下定了决心，再教他吧。现在，常常让他有机会听到就好了。
每周四的下午两点半，麦德琳会准时出现在我家的门口，轻轻按响门铃，跟我上中文课。她就是那种把心定下来的孩子，一句废话也没有，把所有的能量集中在记忆每一个她听到的字音上。三次课下来，她已经能够准确地从一数到一百多。我们在园子里走，我一边采小雏菊，一边听她数数给我听；我们在街上走，我指着门牌号、车牌号，以及电线杆上的数字编号，她总是闭上眼睛深深思索一下，就能准确地念出数字；我们一边荡秋千，我说几，她就能荡几遍，几乎不会出错；即使错了，我定睛看一看她或扬一扬眉毛，她就能够立刻觉知到错了，马上说出准确的答案。现在，她能够判断什么好什么不好，什么好看什么不好看，什么长什么短，什么大什么小，还能够自然地问好，说谢谢和不客气。我跟她的妈妈吉米说：“麦德琳学习得非常专注。”吉米笑答：“是的，她对中文学习非常认真。每天都花半小时自己在网上跟着视频练习，每周都很期待跟你上课。”这才是她进步神速的奥秘啊——她是自己学习的主人，自己刻意练习，再来跟着老师印证。
我和麦德琳在园子里采雏菊练习中文的时候，以撒从二楼的洗手间窗户里往外看，喊我的名字。我不知道他是不是心里在羡慕。从他第一天来，我们就告诉他，每个人，无论大人还是小孩儿，每天必须学习至少一样新东西。我教他唱一首短歌，他居然只听一遍就记住了旋律。我和托尼唱歌的时候，他也跟着唱起来。第二天，我一个单词一个单词地教他怎么准确地发音，他也做到了。到晚上他睡觉前，他就能够每个词都准确地唱出来了。我在想，有些小孩子发音不清楚或不准确，即便是背后有病理上的原因，从外部原因上看也只是因为周围没有人帮他确定“准确”和“清楚”这个标准。一旦帮他明白了这个学习的目标，他就知道自己要朝哪个方向努力了。在几乎每一个孩子身上，我都能够看到因为学到了一样新东西而焕发出来的光彩。
我自己学习一门新语言或练习一首新曲子，也是一样的状况。如果有老师告诉我应该达到什么样的标准，我就会清晰地知道自己该朝哪个方向努力。如果没有老师指点我，我就没有信心自己的努力是有效的，练习的动力也就不足。所以，每个人其实都是需要一个好的标准和目标来激励他的。
我对于自己认为重要的事，依旧执着地坚守高标准，就像我还是小孩子的时候那样。这当然给我带来很多麻烦，比如说我看见那些漫不经心还得意洋洋的做派，就会心生不快。所以，看见麦德琳每分每秒都在高速的心流中冲浪，我的心就跟着她飞起来。
以撒是我见过的最爱吃菜的孩子。在园子里干活时，他总是问我们：“托尼叔叔，潘多拉阿姨，我可以再吃一片菜叶吗？”第一天的午餐，我做了火腿焖大白菜，他吃完一大盘还要第二盘，可是已经分完了。我给他蔬菜沙拉，他就只吃了一半。他说：“我以前是素食者。我妈妈让我吃肉，所以我现在也喜欢肉。”他爱吃大白菜，我做饭时，他问我：“我可以再吃一片大白菜叶吗？”我们要去树林里采蘑菇，他问我：“我可以带一片大白菜叶在路上吃吗？”我给了他三片，他就兴高采烈的。
凉雾的早上，去园子里，看见瓜开了许多黄花，雄花有十几朵，雌花有五六朵。我就采了几朵来，煎鸡蛋吃了。几天前第一次做，只有三朵瓜花，我就又采了白菜的花、芦果拉的花、三叶草的花、蒜叶婆罗门参的花叶来，配上葱花，煎了一大盘。托尼和我吃完这么一盘能量早餐，就在大太阳底下给几丛疯长过头了的灌木剪枝，这么高密度劳动了一整天，也不觉得累。高温底下，挥汗如雨，痛快极了。第二次做，就是给以撒做了，他吃得很香甜，赞美我说：“潘多拉阿姨，你是个好厨师。你应该在一个店里工作。”我和托尼大笑，然后就给他讲我真正的工作是什么。
我们种的瓜有两种，一种叫橡果瓜（acornsquash），一种叫黄油果瓜（butternutsquash)。这两种瓜，本来都是我们在沃尔玛超市买来的，一种干白甜面，一种金黄甜润，我们因为喜欢它们的味道，就留了种子。因为一个瓜的种子足有几百颗，所以我们在洒种时大方极了。园地四周各处都洒了种子，现在长起来就成了鹿的零食；又在鹿网外被乌鸦破坏的草坪上种了一箱，怕鹿来吃就扣了网，等瓜秧长起来，四外爬开了，三棵瓜秧中间的蜀葵也长高了，我们就把网撤掉，只用罩子把瓜藤尖扣起来，因为鹿似乎只稀罕鲜嫩的新叶。
邻居都笑我们太心急，霜冻期还没过就开始种植了。我们俩却互相勉励说：“还是早些种吧。反正我们有的是南瓜籽。如果苗长出来遭了霜冻，死了，我们再补种就是。”
这里的气温跟黑龙江差不多。当地人的常识是，育苗可以提早在温室里进行，移栽则必须等到五月底阵亡将士纪念日以后。托尼的人生哲学是：“希望最好的，准备最坏的。”（Hopeforthebestandpreparefortheworst.）所以，四月底，我们就把喜冷的红卷心菜、羽衣甘蓝放到种植箱里了；再隔一周又把西红柿、茄子等喜暖的菜苗也放到种植箱里了。我们运气好，从四月底到五月底，只有两天气温降到零度以下，我们只需要傍晚给种植箱加一层保温的塑料膜就可以了。现在，我们的菜比邻居提早三四周就吃到了，并且除了我们自己的一日三餐，也足够分给邻居和亲戚一些。
我从前很向往晴耕雨读的田园生活，现在却发现晴有晴的活，雨有雨的活，简直忙到闲不来。所以书读得少了，慢了，肌肉却坚实起来。
西邻萨拉和帕翠莎的樱桃熟了。“你看，樱桃红了。”她说。“有空你们自己摘吧。梯子在我们的车库里。”我们总没顾上多摘，只是昨天跟以撒一起，摘了三颗，一人一颗。又甜又嫩。
送了我们三棵樱桃树苗，尼齐送了我们四棵苹果木树苗，我们又从野外寻来了两棵还不知名的树苗，现在一半种在花盆里，等它们的根系壮大了，再移到园子里；还有一半已经种在园子里，只是用罩子扣住，怕鹿来侵害。
因为想到“七月食瓜”这一句，又重读诗经里的那篇《七月》。哎，那应该是一边劳动一边歌唱的吧。那时候农人劳作的收成，大部分是要交给贵人去享用，自己去要忍耐许多的不足。不过即便辛苦，即便有不足，即便有悲凉，他们也仍然没有失掉自己心里敬畏。孔子将这首诗保留下来，倒是很符合他的“乐而不淫，悲而不伤”的尺度。
刚刚要结束这一篇的时候，托尼从园子里进屋，悄悄跟我招手，示意我看南院松树底下。那里有一只新生的小鹿。再向东窗外看，园边草丛里母鹿正朝这边张望。她是在看守她的小鹿呢。我们跟以撒说，为了不惊到鹿妈妈和鹿宝宝，我们今天就在屋里填色、拼图和唱歌吧。以撒答应了。于是，我们就坐在阳光房里，一边做我们的事，一边时时观望下鹿妈妈和鹿宝宝。真是受祝福的日子啊。
附《诗经·七月》：
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
三之日于耜，四之日举趾。
同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。
女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨，
以伐远扬，猗彼女桑。
七月鸣鵙，八月载绩。
载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。
八月其获，十月陨萚。
一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。
二之日其同，载缵武功，
言私其豵，献豣于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，
七月在野，八月在宇，
九月在户，十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。
嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，
八月剥枣，十月获稻，
为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，
九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。
昼尔于茅，宵尔索綯。
亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，
三之日纳于凌阴。
四之日其蚤，献羔祭韭。
九月肃霜，十月涤场。
朋酒斯飨，曰杀羔羊。
跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
潘紫径
谢谢。祝福。
