文
王欣婷
图
彭懿
做人物专访最怕遇到惜字如金的人，像挤牙膏一般，一点一点地挤，才能拼凑出一篇文章。彭懿刚好与之相反，只要抛出一个问题，他能说上十分钟，激情澎湃。信息量之丰富，以至于到了下一个问题，我都不知道该从哪儿说起了。
创作童书多年，彭懿依旧保持着旺盛的创作力和生命力。不满足现状，不断改变，不断尝试和创新，这是彭懿最大的特点。
彭懿
早在八十年代，彭懿就是当时中国“热闹派”童话的代表之一。后来他留学日本，认识了许多日本儿童文学作家，包括像写过《一年级大个子二年级小个子》《壁厨里的冒险》等作品的泰斗级别作家古田足日。在那之后，国内许多优秀和经典的日本作品都是彭懿翻译和引进的。
这段在日本的经历可以说是彭懿人生的一个转折点，回国后，他不再写童话，全身心投入到幻想小说的创作中。在那时候的中国，幻想小说本身仍是个十分陌生的概念，更别说出版原创作品了。
彭懿的第一本儿童幻想小说《疯狂绿刺猬》出版后，被儿童文学研究者朱自强教授评论为：“中国幻想小说第一部自觉的作品。”
从理论研究到长篇小说的创作，彭懿都是中国儿童幻想小说的领军人物。
近些年来，彭懿又把注意力投到了图画书的创作。在图画书的创作形式和题材上，彭懿总在寻找新的方式和方向。在题材上，从刚开始的幻想，到写实虚构，再到荒诞文学和口述写实；形式上，除了绘画形式的图画书，彭懿也创作了许多摄影图画书，以及摄影和绘画结合的图画书。我想，这也是为什么彭懿能在创作童书三十多年后，依旧不停歇。
入选年爱阅童书的《红菇娘》是彭懿的第一本写实作品。作品让人眼前一亮，画面清新明媚，故事充满童趣。彭懿因一条平常小路上的不经意发现而萌发了这个故事的灵感，故事虽是生活小事，但经过艺术的创作后，有它超越寻常的感动和意味。
在爱阅公益研制的《小学图书馆基本配备书目》里，有近本书是彭懿翻译的。采访彭懿前，我在基金会找了一些他翻译的书，几乎把书架上中低年级的书搬得稀松了，依然没能读完全部。
几乎每一本都很棒，只提一本记忆特别深的。这是一本叫《黎明》的图画书，书的导读部分有彭懿对翻译过程一些介绍。读完中英双语和译者的思路，我惊叹用另一种语言再现这样的诗意是何其不易。
用作者、编辑和读者这个三个角度去翻译，这是彭懿翻译的秘诀。
关于成长和求学经历
“我当时就想，如果长期以往只是这样写，也不过如此。我想知道还有什么样的书和作品。”
爱阅公益：做您的采访准备，感觉挺不容易的，书单好长好长一列，理论书、长篇幻想小说、图画书、翻译作品??您到现在创作多少部作品了？有数过吗？
彭懿：长篇小说23本。理论书13本，图画书15本。
爱阅公益：您年出生在沈阳，能聊一聊您的童年吗？
彭懿：我父亲是东北大学的教授，医院的护士。从小父亲就对我的学习特别执着。我有一些记忆，当时父亲总是骑着自行车给我买书，他还带我去图书馆，我不能进去，就在外面等他给我借书。
我小时候是一个比较乖的孩子，喜欢读书。
小时候还有一件有点特别的事情，就是我喜欢画画。当时东北大学里有一位不是很知名的作家，他写科学普及读物，我曾经拜他为师写过科学童话。我在高一的时候就发表过科学童话，这为我后来去复旦大学生物系昆虫专业定下了调子。
爱阅公益：您高一发表科学童话，大学报专业是自己选的昆虫专业？
彭懿：对，第一志愿就选了昆虫专业。如果没有记错的话，我们昆虫专业里好像只有我一个人是选的这个专业，其他人都是选了其它专业但是没有被录取，被调到昆虫专业的。大学毕业以后，真正从事昆虫专业研究的人大概就一两个。
爱阅公益：当时一个专业有多少人？
彭懿：我记不起来了，十一个左右，一个很小的专业。现在这个专业早就没有了。
爱阅公益：您在很多自我介绍里，都放了那只您以前画的非常逼真的锹甲。
彭懿：我大学毕业时写了一本书叫《西天目山捕虫记》，书里一半的昆虫插图都是我画的。我有的时候会把插图放在我的作者介绍里，觉得好玩。
爱阅公益：毕业之后做了多久跟昆虫相关的工作？
彭懿：毕业后我分配到上海市粮食局，管仓储害虫防治。我不喜欢，只做了三个月，后来就去了上海科学教育电影制片厂，当电影编导，拍科教片。这个工作做了四五年后，我想专业写作童话。当时有一张报纸叫《童话报》，我一边当《童话报》的编辑，一边写作，然后是从那儿离职去的日本。
爱阅公益：之前读到您说去日本是因为收到一本书。
彭懿：当时我一直都在写“热闹派童话”，但我不满足，想寻求突破，却又不知怎么突破。现在回想起来，这是我和别人一个不一样的地方。
你如果注意观察有些作家的轨迹，他们几乎就是一条道走到底。他们往往开始写得很好，但最后慢慢也就那样了。但我不是那样一个人，我当时就想，如果长期以往只是这样写，也不过如此。我想知道还有什么样的书和作品。
后来我的好朋友安伟邦翻译过一本日本童话集叫《狐狸的窗户》，日本作家安房直子的作品。它和我所有看到的童话都不一样。正好我也想去日本留学，然后就去了日本。
爱阅公益：对比去英美，当时去日本是更多人的选择吗？
彭懿：当时英语好的去美国。我的英语在大学里就不够好，所以我的选择很简单。
爱阅公益：去日本前您一句日语都不会说？
彭懿：不会。当时去日本的人都不会，我们不像现在的小孩有那么多学习日语的渠道。我们去的时候很简单，就是去读语言学校，我记得我先是读了两年。
我去的时候就有日本作家认识我，我参加他们的各种聚会。日本的作家和日本儿童文学研究者里面有喜欢中国儿童文学的，他们一直带着我。我也认识了日本泰斗级别的作家古田足日，他的很多作品都是我翻译过来的，《一年级大个子二年级小个子》、《壁橱里的冒险》等等。同时，我还认识了前川康男以及许许多多的作家。
当时我知道日本很多大学里有儿童文学的方向，不是专业，叫方向。有一次，在古田足日的家里，他打电话让一个大学教授过来，后来这位教授成为了我的导师，他叫根本正义。
根本正义是日本东京学艺大学的教授。东京学艺大学是一个什么大学？它相当于北京师范大学，是最好的一所师范大学，培养小学老师的。我所读的专业叫国语教育专业，实际上就是我们的语文教育专业。
爱阅公益：原来如此。
彭懿：日本的小学教材跟我们不一样，它的教材都是儿童文学的作品。我的导师的方向就是儿童文学，我读的也是儿童文学，只是我拿到的学位叫国语教育专业。我做的硕士论文是《中日幻想儿童文学作品比较研究》。
在我正式成为根本正义的研究生之前，我在他那里做了两年的研修生。在日语里就叫做研究生，是没有学位的，类似中文里的研修生。导师非常喜欢我，因为他知道我是作家。后来我们的关系如父如兄。
研究生考试我考了一个高分。考试的时候我的日语肯定比不过别人，我毕竟不是学日语的，但我图书馆里查了历年的考题，把这些考题都背了下来。
其实日语比我好的人太多了，可是日本的导师很明白这些人是来干什么，他们不会读完书以后做研究，它们只不过要一个学位。我的导师没有招他们。当时跟我同时考试的，有日语非常好的人，还有不少的知名人物，但是他们都没有考过我。
爱阅公益：硕士毕业多年后，您又去上海师范大学读了博士？
彭懿：我小时候是在大学里长大的。很小的时候，我不知道什么是硕士、博士和教授。有一个朋友的爸爸是教授，他告诉我，教授这个职称不跟你一辈子，博士是跟你一辈子的。他的意思就是，你退休了就不是教授了。可是拿到博士学位后，永远都是博士。
我在日本的时候就想读博士，可是当时我的导师不招博士。
后来为什么我去读博士，主要是当时正好想做一个跟民间故事相关的研究。读博士首先要把课程修好，接下来大量的时间是写论文。我一边读博士，一边做自己想做的研究，也满足了我童年的愿望，一举多得。现在我在简历上，也都能写上“文学博士”。读博士我不觉得累。
同时，我的写作需要一个积累和学习的过程，并不是一条直线不断往上爬。我喜欢像上楼梯一样，走一走，遇到一个平台，平台上休息一会，比如做个研究，然后再往上爬。
爱阅公益：对一般人来说，读博士好辛苦。
彭懿：他们和我不一样地方在哪里？他们读完本科读硕士，读完硕士读博士，一路走来很疲惫了。但我本科毕业好多年才去读硕士，一点不累。然后硕士读完后又过了十年，再去读博士，也一点不累。而且我本身也一直做研究，我的博士论文也出版了，叫《走进魔法森林——格林童话研究》。
关于幻想小说和理论
“到了日本，我才第一次知道有幻想小说这样一个概念。”
爱阅公益：您在去日本留学前，在中国就已经写了很多童话？
彭懿：对。天天写，几乎就是专业童话作家。
爱阅公益：是从高一那个时候开始对童话感兴趣的吗？
彭懿：应该是大学毕业，大学里面写的都是科普东西。年开始写文学童话。然后慢慢地往上走，结果就走到全国最好的童话作家阵营里面。
但是慢慢又觉得，这样长此以往下去攀不上一个高峰。而且前面横着一个童话大王郑渊洁，他的童话又写得那么好。
爱阅公益：您觉得去了日本以后，对您创作最大的帮助是什么？
彭懿：最大的帮助是我放弃了童话。到了日本，我才第一次知道有幻想小说这样一个概念。我回国以后，年出了一本书叫《西方现代幻想文学论》。有人说“幻想文学”这个概念是我引进的，我没有考证过。
总而言之，我在日本的时候，日本汉字就有“幻想文学”这样四个字。另外它还有一个外来语，叫ファンタジー（泛达激），是根据英语的Fantasy直译过来的，这两个概念不同。前面这个外来语其实是给青少年看的，幻想文学相对是给成人看的。
从日本回国后，我和朱自强都写过论文，朱自强把它叫做小说童话。我把它叫幻想文学。再后来我们俩都清晰地认识到，小说童话这个概念是走不通的，幻想文学这个概念又太大了，所以我们最后不约而同地提出了幻想小说这个概念。
爱阅公益：所以说幻想小说是特定的一种体裁，但是幻想文学是??
彭懿：童话我们一般是给小小孩看的。所以童话是二次元的，没有那么多的细节描写。幻想小说则不同，比如典型的幻想小说《哈利波特》使用了小说写实的手法。刚开始写哈利在他姨父家的时候就非常详尽，之后哈利到了九又四分之三车站，写得就像真的一样，所以现在很多人去车站都找那个地方。
为什么需要这样写？因为当孩子长大的时候，他们会对从前提出质疑，他们认为那些童话都是骗人的，可是幻想的故事他们又喜欢看。那怎么办？于是就出现了这样一种样式。
幻想小说有三种样式。第一种是从现实世界到幻想世界，像《哈利波特》一样。
第二种幻想世界是完全独立的，比如《魔戒》，所有的一切全部靠作者建构。
第三种是一件奇怪的事情突然间就在我们身边发生了。我们不需要通过一扇门，或者一个地道到达另外一个世界。
我觉得我比一些作家写得更好，就是因为我出国学习过了。这不仅为我打开一扇窗，而是打开了无数扇窗，让我看到世界的儿童文学是什么样子的。
爱阅公益：幻想小说和童话之间区别，似乎并不那么好掌握。
彭懿：幻想小说往往会让你觉得更真实。那么真实谁需要呢？大孩子需要。我在《幻想文学：阅读与经典》里面写过这样一句话，研究者早就有这样的定论，在读幻想小说的时候，读者要暂时相信，然后才能享受这种阅读的快乐。
不过很多时候，幻想小说和童话并不那么泾渭分明。比如说安房直子的作品《狐狸的窗户》，安房直子自己说是幻想小说，但很多人都说这就是童话。我来给你解读。故事是这样的：一个猎人追赶一只小狐狸，小狐狸跑到一片花海的时候，突然间太阳闪耀了一下，猎人一下子什么也看不清了，然后再定睛一看，小狐狸已经不见了。
太阳一闪耀其实就是进入到另外一个世界了，它就是一扇门，一个通道，它画出了一条界限。
还有一些童话，比如我翻译的图画书《月亮的味道》，它讲得是一个个动物叠在一起去吃月亮的故事。故事是给两三岁的幼儿看的，幼儿就是相信有这种可能，一吃月亮嘎巴嘎巴脆。
但是这个故事读给一年级的孩子，他就会说：“老师，月亮你是够不着的！”“老师月亮你够不着”这句话，就要了你的命，你的故事他们不会感动了。这时候就需要前面大量的铺垫，一铺垫，一写实，那就是幻想小说了。
关于幻想小说和创作
“我从不认为我的书可以从0岁读到99岁，我没有那样大的把握和自信心。”
爱阅公益：从日本回来后，您写作的方向是幻想小说。您创作的第一部幻想小说是哪部作品？
彭懿：回到中国以后，我写的一本长篇小说叫《与幽灵擦肩而过》，成人的。第二本叫《半夜别开窗》，非常恐怖，很多人都非常喜欢。
我的第一本儿童幻想小说是《疯狂绿刺猬》，被儿童文学研究者朱自强教授评论为：“中国幻想小说第一部自觉的作品。”
爱阅公益：为什么不再写成人幻想小说？
彭懿：我本身就是儿童文学作家，成人文学我不过是想写几本试一试，后来发现没什么意思，就是不写了。
爱阅公益：一般会怎么去创作？
彭懿：我知道我不是一个天才，所以我写每一本书的时候，会把同类的作品研究一遍。然后心中至少有一个狂野的愿望，那就是想超越他们，当然最后肯定是无法超越的。举个例子，我写过一本关于小人的书，叫《小人守护者》，是夏壳壳系列的第五本。我把国内外关于小人的作品全部都研读了一遍，然后在此基础之上，我来写我的作品。
再说说我写的第一本理论书《西方现代幻想文学论》，我写得像小说是因为我就希望别人能有兴趣看下去。一般研究者的书有那么多人看吗？很多理论书，我根本看不下去。我就想写一本书，什么人都能够看，我没有戒律。不过后来我的风格也改变了。
我的另一本理论书《世界图画书：阅读与经典》，这本书已经发行了几十万。里面所有的体例与格式全是我创造的，没有参考别人。书的前面告诉读者怎么读，后面我列举了60本书，以及这60本书刚开始讲了什么故事，这本书得过什么奖，我的解读等等。你现在再看很多关于图画书的书籍，最后都会写这本书得过什么奖。在我这本书之前，没有人那么写。
一本文学书也好，一本理论书也好，我所做的一切就是为了读者。我从来没有考虑过其他人。
我写的书，几乎没有一本是别人看不下去的，没有一本是注水非常多的，因为我始终觉得读者是最重要的。我每写一句话，都会想读者会喜欢看吗。
爱阅公益：您所说的读者，在写童书的时候，是儿童这个群体吗？
彭懿：我是研究者，又是理科毕业，我不会泛泛地想。我写的每一本书都有特定的读者，比如说我的长篇幻想小说《我是夏壳壳》系列，读者就是比较大的孩子，三四年级的孩子。
《我是夏壳壳》系列
《我是夏蛋蛋》这套书的厚度就降下来了，只有5万字，用词用句都要考量，因为我是给小学一二年级的孩子写的。
《我是夏蛋蛋》系列
我写图画书的时候，读者对象就要降得更低。但我知道很多图画书都是妈妈读给孩子的，所以我并没有把语言降到幼儿的程度。我有一本书叫《妖怪山》，这本书已经去年就发行到18万了，也没有太多的宣传。很多妈妈会告诉我说，三岁的女儿特别喜欢。当时我写的时候，其实我是给大孩子写的。但是，经过妈妈来读，孩子就可以听得懂了。
我从不认为我的书可以从0岁读到99岁，我对自己的作品没有那样大的把握和自信心。
爱阅公益：您刚才说很清晰地知道对象是什么年龄段的。那您会从语言学的方向，研究不同年级的孩子能够接受的语言复杂程度吗？
彭懿：不会，因为我在小学的时候，哪怕有不懂的词汇，我也能吸收。不过，在写图画书的时候我不会用复杂的语言，给一年级二年级的书的句子也都很短的，非常清晰。
我一般会琢磨孩子的心理。比如说，我觉得孩子不会喜欢大量的风景描写，给低年级的孩子的书几乎很少有那样的段落。现在的孩子喜欢轻松的，有幻想的，幽默的故事。
爱阅公益：在您的幻想小说里，常看到有主角父母一方去世，然后在世的一位又找到了新的男/女朋友的情节设置。
彭懿：我本人没有那样的经历和经验，我只是喜欢写弱小的人物。幻想小说都是成长小说，主人公会获得一种不可思议的力量，然后在一瞬间爆发。我不自觉就写了这种设置，这样也会让读者觉得认同，因为读者也都是普通的孩子。
爱阅公益：您觉得童年经历对您的创作影响大吗？
彭懿：不用从我的作品中找我的影子。作家有两种类型，一种对童年有特别清晰的记忆，还有一种什么也记不住。我属于后者，什么也记不住。所谓回溯童年，我是为自己重塑童年。
我的作品都是虚构的。
爱阅公益：您的作品，比如说《妖怪山》，也能听到一些批评的声音，有人觉得故事很灵异，有点恐怖，背脊发凉。您如何看待这些批评的声音？
彭懿：我一般不太
