一本7月计划出版的新书，最近曾悄悄地爬到豆瓣热门TOP5。
△作者吉田修一，代表作改编电影《横道世之介》《怒》等
三千多人想看。一条短评这样说的：这不就是现在的我吗？因为疫情，这里辅导班啥的没几个开的，没有钱，好穷。据此推理，豆友是从事教育行业的。年，让人“真实地怕了”的一年。教育、旅游、餐饮，以及Sir最熟悉、心心念念的电影院。错愕、不适、然后就是细细碎碎，发自生存本能的恐惧，身在其中的凡夫俗子，概莫如此。知乎上问答一条，就是石块激起层层涟漪。疫情让人无法鸵鸟式回避：35岁以后，你去了哪里，你能去哪里。条回答。而第一条的回答，拥有多条赞。指明了——你如果在35岁失业后，创业前该做好什么样的准备。这条技术贴不仅有干货，更点燃了那个躲在死路里的“你”。不燃烧，更是一个“死”啊。今年4月，我们印象中还是少年，实际上已经中年的他，PO出一张照片，摆明了叫板岁月：老子不怕，放马过来吧。韩寒，少年成名，舌战群儒，转战电影，执导电影三部。今年37岁，胖过，微博自述：去年因为连续的电影工作和日常压力，让我重回赛车上的适应觉得有点难。虽然比赛成绩还算不错，但我其实对自己非常失望。突然就一直开始掉体重，几个月时间掉了四十多斤，去医院做了各种检查。于是，决定恢复跑步，在失望中爬起，前进，像少年啦飞驰，面对中年、压力与病患，韩寒决定不怕了。我们呢？至少三十年，韩寒陪着80后一代人在“怕与不怕”中长大、努力守住自我。不怕是起点《杯中窥人》，这是年。错过了复赛通知的韩寒。在新概念作文大赛破格补赛的单独考场上，主办方李其纲现场出题。把一张纸扔进了一杯水里，“就这个题目，你写吧”。一个小时后，作文完成。这篇文风犀利，引经据典的作文，让评委们难以想象是从16岁少年的手中而出。Sir翻出来再看，发现放在今天更“刺”人，是超验的。中国看不起说大话的人。而在我看来并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”，碰上正常的话，理所就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会——中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中国人造字就没罗马人的先知。拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。逻辑、观点并非无懈可击。但主题就是“不怕”，不怕说话，大话即压抑中迸发的人话、真话。不怕认识自己的欲望，原罪，切割关联何尝不是掩耳盗铃。离开文本，少年韩寒最起码是不怯场，给题目我就能说自己想说的。什么中考高考满分作文标准，不怕。当然，主办方也是不怕被人质疑“出格”，就让这个刺头少年成为新概念作文大赛里，唯一一位3篇文章全部入围的获奖者。于是，韩寒开启了天才少年的人设。哪怕期末考试七科不及格，不怕。18岁发表了第一部小说，《三重门》累计发行万册。成了近20年来销量最大的文学作品。这一年，他留级的高一年级，又迎来了七门全挂。不怕，退学，不跟应试教育玩了。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。之后，以一年一本的出版速度，他写出了《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿3》，成为全国图书销量的第一名。社会是如何评价的他？0年，他参与的《对话》。将韩寒成为教育学特例，供电视台展览，供专家分析。他是一个退学的学渣；是一个不听话的叛逆“不良青年”；也是一个对外界评价毫不在乎的狂妄者。访谈里，他跟教育局的“学究们”，形成了状态相反的两类人。唇枪舌战之下。这只能落着个中年人对韩寒的一句“你姑妄听之”吧。在一群成年人的讥讽，和“苦口婆心”教育之下。韩寒，仿佛成了1年前，被投入纸巾的水杯。折射着每一个群体的镜像。专家们的傲慢，窘迫，胆怯一一暴露在众人面前。待时间过去几十年后，这一集《对话》依旧有许多可以咂摸的滋味。如果想长大就用OICQ和ICQ吧那才是成人的世界何为韩寒。是作家/车手/导演/歌手？是那个在网络上四处口诛笔伐，单枪匹马的愤青？是那个被公开打假。但耐着性子跟方舟子嬉皮笑脸耗下去的小说作者？还是在高晓松入狱，只有他肯为电影《大武生》站台的。不打不相识的江湖好友？风暴中的韩寒，成为了80后青年思潮的一种选择，被寄托的符号。是感叹号，更是问号。他本来如何，他未来如何。在一次，杨澜访谈录里，韩寒又一次谈到了上学和学习的问题。“人可以中断上学。”杨澜马上纠正他，是“某些人，某些人”。韩寒不好意思的笑了一下。?他不再反驳，也无法反驳。因为他明白，不是所有人都能有他这样的人生。也没人能再一次成为韩寒。但韩寒不可能是句号。20年前，他石破天惊，是运转沉闷的应试教育一声炸雷。20年后，他步入中年，跑步捍卫尊严，维系肉体圣殿的强悍。他怕过吗？怕过。在那些不羁、无畏的言语中，不知道有人注意到没有。韩寒曾在访谈、文章的缝隙里塞过他作为真实的人，真实软弱、怯弱过的声音。少年时，他怕父亲，父亲的成绩是压力，他更怕自己的偏科、淘气失望于父亲，于是才拾起笔，拼命写，撒开了写。成年后，他反思退学，才意识到当年自己以为的，被塑造的反叛形象不能放之四海而皆准，更可能是不好的示范，他怕自己成为成人世界因为不完美、不成熟而最终被拉下来的“靶子”。他还怕生离死别，那些因病、因事故先走一步朋友，“替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错。”不怕，让我们记住韩寒。而怕，让韩寒面对自己。然后，就像凤凰涅槃。他必须再次从情感、世俗以及命运中勇敢起来，不怕。韩寒的电影记录了这个过程。怕才是活着在30岁之前，韩寒在采访中，他说，之后最想完成的梦想——就是拍电影。25岁时，韩寒出了第一张，也是唯一一张个人专辑。而里面的MV，也是由他亲自指导。对于影视里的语言，他一早就知道自己想要什么。十年后，他35岁，第一部电影上映。《后会无期》。接着《乘风破浪》，和《飞驰人生》也在3年内，接连走上了大银幕。多变的韩寒，在电影里的风格却格外统一。一辆破车，一段不靠谱的经历，还有个中年失意的男人。韩寒擅长将这三样东西提炼其中的浪漫，并加以戏谑。但，喜欢用小聪明，把其中该被戏谑的笑话，浪漫化。说白了，就是笑话含泪说，委屈笑着说。只要两个画面你们就能明白。江河带着浩汉和苏米，从仙人跳的酒店里逃出来。虽然惊*不定，但一脸大义凛然的要开车带着他们一起跑。上一镜头，还是帅气说到，我决定的事，不会被改变。但下一个镜头，坐在驾驶位的已经换成了浩汉。再看另一幕。浩汉知道女友刘莺莺其实是自己同父异母的姐姐。在开车离开小镇，他决定自己不能那么低沉。拉着江河唱许巍的《旅行》。说是兴高采烈，但两个人眼神都不轻松。一个憋出了红眼圈，一个愣是一言不发。轻松的东西，厚涂，反而更难过。把沉重的东西，轻描淡写，反而更想哭。无所谓的混不吝，自始而终都是韩寒的风格。那些背后未曾说出来的辛酸，是他预留给别人细品的小聪明。杨澜问他，赛车作为一个现场没啥观众的小体量比赛，应该体会不到什么山呼海啸的喝彩吧。韩寒说，不啊，有啊。在农村里比赛，早上六点封路。住在这里的老农，只能留在村里看他们比赛。开得好的路段，没有人叫好。但，当你翻车的时候，叫好声不断，一边鼓掌一边喊“再翻一个”。这段对话，逗得杨澜乐不可支，韩寒的包袱，也埋的够深。但他也将这份拉力赛中的心酸，裹得格外严实。在《后会无期》里，有那么一段。江河拿着几个青蛙和一锅水，要给浩汉上演温水煮青蛙的故事。“就连青蛙都会对周围的环境改变而做出改变。人为什么不可以？”但浩汉咣的一声，把锅盖摁紧。听青蛙在锅里乱扑腾。什么是现实，这才是现实。失败是现实，梦醒是现实，步步受挫也是现实。18岁的韩寒，可能是嚣张跋扈，是刚开刃的宝剑。可在而立之年后，他的电影里，却总有一个被现实锤扁的中年人。在《飞驰人生》里，中年人张驰身上也有着韩寒，甚至一代人的缩影。一个可以为儿子做任何事的父亲。一个从野路子里开出来的赛车手。手写的那些话，听得更像是韩寒当年也经历过的故事。如果仔细琢磨，从《后会无期》直至《飞驰人生》。电影都是“双版本”，表面上看是热血甚至有些黑色幽默的版本，姑且称之为梦想、励志吧。但还有一个版本，就是韩寒怕的东西用影像记录下来，像疗愈，更像和解的过程。除了天才受挫、虎落平阳的失败经历，更微妙的就是“生离死别”。《后会无期》马浩汉与江河分开，决定背离人群与城市，走向荒原尽头，就像沉入海底，成了谜，是他那个海员父亲的宿命。《乘风破浪》，花姐（赵丽颖饰）抱着打架受伤的徐正太（彭于晏饰）抬头看天，有飞机开过，想起没有参加自己婚礼，消逝在长空的试飞员父亲。生完孩子，一滴泪落下，为产后抑郁自杀埋下伏笔。更不用说《飞驰人生》本就是一次拼劲全力，用生命为失败刹车，为儿子留英雄背影和记忆的中年不服。离开、离丧、离别。问韩寒、问所有俗世人。怕吗？怕。然后呢。还是要不怕。是因为这些“怕”才让我们真实地感觉到自己活着。而一次又一次找到并鼓起勇气不怕，才让活着从内容蔓延到细节。没在怕的三部电影。韩寒其实像绝大多数人一样，从飞扬少年慢慢成为不断受锤的中年。怕，不怕，怕，不怕……电影这一段心理历程都记录下来：好怕失败，还没面子。?没钱，就没尊严。无论是暑期档、还是贺岁档，这些隐藏真实感受的情节表面上都寻找一个戏剧性的形式。但如果你还记得，就说明与韩寒完成会心一笑的默契。危机，谁都经历过的。4月9日，韩寒用作家的笔触发了长微博。既回应粉丝的不解、担忧，也是一次坦然面对的“交代”：莫名其妙的激瘦。从来处寻找救赎，捡起了高中时的跑步。第一个五公里，跟年轻是的自己差了十分钟以上。他以为是表坏了。过了几天又跑。成绩回归原点，表没坏。韩寒还是这样，嘴硬撑着不服输的样子，还是得讲个段子。心情其实是，该认还得认，但不要怕。就像《飞驰人生》里的张驰。胖，体力衰退，穷，没有影响力，还被人落井下石的赛车手。是世界第一倒霉蛋。但他却悟出了一番赛车哲学——怕，没有用。如何做到不怕？其实很简单，就是不要想太多，一个字，干。在过程中消耗愁绪，找到熟悉的节奏。更重要的是，将过程视为唯一的救赎。输赢，置身事外，因为它的的确确只是标准而已。电影《后会无期》，韩寒实则批判了它：小朋友爱分对错、大人只看利弊。对错也好，利弊也罢，对于现实生活中绝大多数人来说，就是“恐惧”的最大来源之一，患得患失，畏首畏尾，顾此失彼。美丑、胖瘦、KPI考核、数据、流量……概括起来，就是四个字：对错、利弊。21年前，韩寒在《杯中窥人》里似乎预感到什么，写了这么一句话：我们之所以悲哀，是因为我们有太多的规矩。21年后，年，他想得更透彻，更主动。干脆用影像来表达那些规矩之外的意义。在这部微电影里，凝聚了城市里各色各样的恐慌。Lolita服饰的骨灰玩家汤汤，被人拍了背面上传网络，遭遇网暴。这么胖，没听见地面在哭吗？哗众取宠。美妆博主Hania，卸妆之后，满脸的痘痘肌，面对镜子，几乎崩溃。部分网友劝退。刺猬乐队，创作遭遇瓶颈，被怀疑，更自我怀疑。情绪引发争执，干脆解散吧。特别是唯一的女性，鼓手石璐是单身妈妈，摇滚与生活撕扯。她害怕沉默大于争吵，生命更加失重。怕啊、怕啊、还是怕啊。不止这些，如果仔细看这部微电影。你还能捕捉到这些镜头。疫情期间，戴着口罩坚持婚纱、礼服迎接人生新阶段的恋人。摆地摊的小贩为生计奔跑。深夜在马路牙子上奔跑的胖子。快速从一个档口跑出来，骑着摩托飞驰的外卖小哥。怕感染，怕手停口停、怕被人讥笑、怕被差评。众生相，就是众生怕。细碎、具体而真实。但，怕又有什么用呢。你唯一能做的，就只能是披上甲胄，成为拯救自己的英雄。没有在怕。不是不知天高地厚，轻飘飘的狂妄，也不是强弩出来、掩盖内心的犟嘴。而是尊重过程，接受挑战，面对所有的怕。这部《没在怕的》，是由科颜氏出品，韩寒监制的纪实微电影——解读都市人内心深处的恐惧。韩寒这部微电影，就像自己重新开启的长跑。镜头语言坚定干脆，充满少年心气。大段的书写体，每一句话像是韩寒写给你的一封青春小抄。醒醒，快看。你是该面对了。片尾感谢了刺猬乐队、Hania、汤汤的分享，特别鸣谢了韩寒。写下这么一段话：哪有人天生勇敢，你看到的是他们现在的成功、自信、敢于追梦，其实在这背后，是他们将曾经的怕变成一股力量，让自己更加强大。怕，怂才不好看，才会衰，显老。不怕，才是真有面子，精气神、三位一体。带一个好帮手，为自己争张好看、耐看的脸吧。#科颜氏金盏花爽肤水，为你争足了面子#金盏花爽肤水不含人工色素、香精、酒精的成分，对敏感肌特别友好。这个牌子就连美妆小白的Sir都略有耳闻。办公室的女同事实在太多夏天常戴口罩，油痘皮总是闷痘。但金盏花水中含有金盏花精粹的成分，拥有抗炎的功效。不仅能改善炎症还能控油保湿，协同药蜀葵根、牛蒡根、洋常春藤叶的提取物。可发挥更优秀的控油、舒缓镇静、保湿的功效，成了夏天必备的护肤小黄瓶。不多说了。赶紧上车。复制淘口令，￥HuPa1BT4OAD￥。点击购买科颜氏金盏花植萃爽肤水，保护夏日“面子”，才能更有面子。Sir还给毒饭们争取到独家福利：7月15日-8月8日期间，下单备注暗号“Sir电影A”，还可以加赠14ml白泥面膜。我们一起，没在怕。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
