治疗白癜风哪里好啊 http://bdfyy999.com/李万华
进入祁连县扎麻什乡郭米村时，首先是雪山吸引了我。一个一年四季都能看到雪山的人，见到雪山还要大惊小怪，有些不可思议，大约平时所见的雪山也不过是虾米级别的，此时的雪山才算雪山。路追着雪山走，路蜿蜒，或者笔直，雪山都蹲踞天边，岿然不动。路更像雪山甩出的鞭子，灰色细鞭抽在大地上，溅起的是庄廓、羊群和大片森林。可惜森林尚未变绿，草地还在枯黄，云杉的叶子看上去更像黑色的缝衣针。羊身上却是干干净净的白，刚洗过一样，小羊羔跟着羊妈妈啃草，也不知是真的啃还是学学样子。河流在公路一侧。这是黑河的下游，我们向西，河流向东。
黑河将一直向东流去，与八宝河汇合，折而向北，最终改名额济纳河（弱水）。我更喜欢弱水这个名字：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。”（《山海经》）这说法确切与否，我不清楚，只要有这种说法已经足够。到达村子，车一停，都来不及细看，忙着拍照，唯恐雪山突然逃遁，再难见其踪。镜头将雪山拉近或推远，雪山的雄姿不变。来来去去乱拍一通，等几张照片存进手机，人才安稳下来，似乎雪山只有存进手机，风吹，或者天翻地覆，都不会丢失。
已是午后时分，阳光明净，可是风大。风好像正要将冬天打包送往远处，此时恰好经过这里，冬天从风团里探头探脑，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已变得轻盈，有几缕缭绕在雪山周围，云出岫。与雪山相比，云的白色还是旧了些，亮度也不高，云仿佛将雪山上唯一的尘埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。然而雪山的轮廓还是分明的，雪用自己的明暗和厚薄重新勾勒了一座嵯峨大山出来，雄伟、绵延，山的沟壑与悬崖峭壁看得清楚。
天地的层次也分明。天空高而蓝，中间雪山横亘，白色雪线下的山坡，是墨色的云杉林起伏，小叶杨生长在河谷，此时它们不着一丝绿色，它们的树冠更像蒙了一层烟灰，平林漠漠。林边刚刚耕作过的田地深褐，而那些尚未翻耕的土地，还留着去年淡黄色的麦茬。这些色彩的涂抹看上去随意，细细琢磨，界限却如此清晰，明显是用了一番功夫。天地真是无时不在操心。
留守家园的农人也正在操心他们的土地。一台蓝色的雷沃拖拉机拉着犁铧正在耕地，阳光从玻璃上反射过来，看不清司机的脸。一个女人正在一块地里撒播什么种子，她一边走，一边从夹在腋下的盆里抓些种子出来，撒在大地上。老式的播种者。转个身，另一个女人正将堆积起来的肥料一锨一锨摊开，散匀。更多的肥料堆在地里，依旧是老式的牛羊粪。白鹡鸰从河边飞来，站在粪堆上啁啾。公路上，偶尔开过黄色的大型挖掘机。
路上长时间无人行走，也没有一只猫或者一只狗跑过。一只兀鹫瞄准了村子后面山坡上的羊群，盘旋着愈飞愈低，用望远镜甚至能看清它下体的淡黄色。几只红嘴鸦“嘎嘎嘎”飞来飞去不停搅扰，兀鹫忍无可忍，又渐渐地，向着森林那边飞去。森林里应该有蓝马鸡的，有白屁股的狍子，说不定还有猞猁和棕熊。村子里却只有几声鸡鸣、几声犬吠。
已是四月暮了，野草才从石头缝里挤出来一点，委陵菜、灰条、车前草，还有升麻。龙胆自然是原野上最早开花的植物，它的叶子还没蓬勃，蓝色小花却已绽放出一两朵，是大地上的小喇叭。羊粪薄薄施在农家的菜园里，只有韭菜和葱叶冒出来一寸高。去年的草莓将枯叶留在地面上，还有蜀葵干瘪的茎秆。人家有暖气的屋子里，芦荟正要开花。
太阳能路灯沿村巷而立，如果夜晚在灯下走走，或许更能察觉乡村的寂静。风过处，有枝叶拂动。与一位老人聊天，说郭米是一个部落名称，爷爷的爷爷一辈人自海南藏族自治州迁来。爷爷的爷爷这个年份一时将人弄糊涂，仔细推算，大约是在20世纪初。20世纪初社会动荡，凄风苦雨，一个部族赶上牲畜，带着老幼，步入漫漫征途，想必有无法言说的忧伤。
问老人郭米是什么意思，老人说，郭米才苍是当年头人的名字。
稿件来源：青海日报客户端声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，版权为青海日报所属媒体平台所有，未经书面许可严禁转载，违者必究！
